«Esta lingua é fel com mel»: a pro-
posito de Alvaro Alves de Faria
(org.), Brasil 2000. Antologia de
Poesia Contempordnea Brasileira
(Coimbra: alma azul, 2000)

Ao ler este conjunto de poemas, sinto-
-me assim como que a revisitar o Brasil,
revisitando o seu quotidiano, mas sobretudo
revisitando-o através desta lingua que parti-
lhamos e que, para o bem e para o mal, nos
faz, sempre e simultaneamente, o Mesmo e
o Outro — também de nés proprios. E deste
modo que «a gente» vai construindo as
nossas identidades culturais e que, por isso
mesmo, sdo identidades sempre «dificeis
de encontrar», como bem refere, na sua
breve introdugao, Alvaro Alves de Faria,
organizador desta obra.

Brasil 2000. Antologia de Poesia Con-
temporanea Brasileira apresenta-nos uma
seleccdo de poemas que, mais do que os
Quinhentos Anos de Histdria recentemente
tao festejados (de forma hipdcrita, quase
sempre), nos traz a contemporaneidade de
um pais e de uma lingua a fazer-se. Como
tudo, de resto, no espago-tempo deste
nosso universo e desta nossa Histdria ainda
e sempre por terminar. E sobre essa incom-
pletude essencial da criagéo, visivel matéria
do acto sagrado do amor, que Carlos Nejar
nos diz, em poema incluido nesta colecta-
nea:

Nossa Sabedoria € a dos Rios

Mossa sabedoria é a dos rios.
Nao temos outra.

Recensoes

Persistir. Ir com os rios,
onda a onda.

Os peixes cruzardo nossos rostos vazios.
Intactos passaremos sob a correnteza
feita por nés e o nosso desespero.
Passaremos limpidos.

E nos moveremos,

rio dentro do rio,

corpo dentro do corpo,
como antigos veleiros.

(Brasil 2000: 56)

Este o nosso espago-tempo, felizmente
ainda por terminar, como nos ensinam
Santo Agostinho e a sua Queda Feliz — a
queda que nos concede a co-primordiali-
dade da criagdo e da arte, mas sobretudo a
queda que nos permite o livre arbitrio do
acto e da participacéo. E neste sentido que
essa procura dificil pela identidade cultural
de que nos fala Alvaro Alves de Faria me
surge como algo extremamente positivo e,
sem duvida, como mais um tragco comum
muito especial a reconhecer em Portugal e
no Brasil. A nossa consciéncia do incom-
pleto, a nossa consciéncia do ainda por
descobrir — esse mar procurado por tantos
rios do pensamento, para recuperar a meta-
fora de Nejar — serd eventualmente o motor
que nos leva & procura permanente da
nossa Histéria e do lugar da nossa passa-
gem dentro dela. Mas é também essa cons-
ciéncia que nos leva a insatisfacao perma-
nente com os modelos fechados que a lin-
guagem do senso-comum e do consenso
sempre se dispoe a oferecer-nos. Talvez
Seja por isso mesmo que as nossas poesias
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— e deixem-me, por favor, usar o plurall -
que as nossas escritas, permanecem tao
pujantes. Porque a consciéncia da incom-
pletude e a procura pelo que somos (que
inclui a procura pelo que fomos e pelo que
seremos) implicam um processo de perma-
nente ruptura e transgressao, um processo
gue é a grande responsabilidade do artista
e do poeta. «Responsabilidade é manter a
capacidade de resposta», dizia o poeta
norte-americano Robert Duncan, indo
assim ao encontro do depoimento de
Roberto Piva, outro dos poetas incluidos
nesta antologia de poesia contemporanea
brasileira: «A poesia & um salto no escuro
como o amor. Por isso, meus leitores prefe-
ridos sdo os heréticos de todas as escolas
& os transgressores de todas as leis morais
& sociais [...] S6 acredito em poema experi-
mental que tenha vida experimental» (Brasif
2000: 6).

Esta forma de exercer o poético é, em
meu entender, a forma mais radical de
exercer o politico e é precisamente esta
forma de poética e esta forma de politica
que esta antologia de 40 poetas brasileiros
nos procura trazer. Porque, hoje mais do
gue nunca, como afirma outra poeta norte-
-americana, «ja ndo pedemos ignorar a
ideologia. Ela tornou-se uma forma de lirica
muito importante» (Lyn Hejinian. My Life).
Contra uma concepcao elitista que defende
a erudi¢do ou a sensibilidade aristocratica e
bem-pensante como formas Unicas de che-
gar ao poético, mas também contra o esva-
ziamento de um epigonismo pretensamente
vanguardista do «tanto faz», nesta antolo-
gia procura-se apresentar e divulgar algum
do muito que de bom fica tantas vezes fora
da rigidez ou da distracgao dos canones
vigentes, sejam eles do mundo académico
ou do mundo dos media. Contra o lirismo e
contra o contra-lirismo ideologicos domi-
nantes, apresentam-se poetas que nao
querem, porque sabem que n&ao podem,
estar fora — ou acima - da sua sociedade
ou da sua Historia: antes de mais, porque a
linguagem, esse material a que dao forma,

se coze nos fornos dessa mesma Histéria
em que se descobrem. Numa antologia em
que a poesia escrita no feminino foi uma
das prioridades do organizador, eis como a
voz da mulher se reinventa em llka Bru-
nhilde Laurito, uma voz a libertar-se dos
gestos com que a Historia a tem como ima-
gem parada e prisioneira:

Egipciaca |

Sou uma bailarina egipcia

num vaso de terracota.

Os meus passos se limitam
entre a base, o bojo e as bordas.

[]

Dei ao oleiro do eterno

minha carne, o sangue, 0 5exo0.
Minha danga permanece:

o gue morreu foram os gestos.

' (Brasil 2000: 93)

Até a inutilidade dos poetas e da poesia
& um fendmeno histérico, claramente ins-
crito nessa ruptura epistemoldgica que o
racionalismo iluminista dos séculos XVIl e
XVIII significou: a ruptura entre o discurso
da Razdo (doravante apandgio da Ciéncia e
do seu conhecimento) e o discurso da Ima-
ginagao, do sentimento e da emocéao (dora-
vante o unico reconhecido as Artes, as
Letras e as Humanidades — e & supersti-
gaol...). Neste sentido, podemos dizer que
é provavelmente a inutilidade do poético
para os tempos modernos que o torna hoje
(e desde os movimentos modernistas dos
finais do século XIX) tao util: quando, um
pouco por todo o lado, novos movimentos
sociais questionam as promessas dessa
modernidade ou, melhor dizendo, desse
modelo de modernidade.

Na historia do humano, o poeta surge
como bardo, o individuo representativo que
conhece, porque a vive, a experiéncia e a
historia da sua comunidade; mas ha um
outro conhecimento que é seu e do qual



depende a sua utilidade e fungdo social:
seu € o conhecimento da linguagem e das
técnicas para a trabalhar. E com esse
conhecimento que o poeta da forma a histé-
ria da tribo e & experiéncia da sua comuni-
dade, dessa histdria e dessa experiéncia se
tornando o guardidao — para as passar aos
vindouros, porque dela dependera a sobre-
vivéncia. De um pais, onde um dos novos
movimentos sociais, a que fiz referéncia, se
chama precisamente «Movimento dos Sem-
-Terra», diz Celso de Alencar num poema
cujo titulo surge, neste contexto, de forma
deveras sugestiva, «O Homem da Terra»:

Eu sou um homem da terra.
Também sao da terra e nela permanecem
o0s filhos e o amor nascidos de mim.

Meu gueixo e meus dedos esquerdos
dizem que eu sou um homem da terra.

Eu vivi por muitos anos
nos campos onde o vento conduz
bois e lavouras para a morte.

A terra por sua natureza é fiel
e doa para quem nela se estabelece
o primeiro segredo de Deus e o sexo juvenil.

Sei tudo o que eu fago ou falo
€ porque eu sou um homem da terra.

Por tudo aquilo que corre dentro de mim
eu afirmo que a pureza da minha lingua
foi herdada dos tempos em que

fui plantador de gréos.

A terra ensinou-me a caminhar sobre as
fogueiras
e a contar histdrias de comd nascem as plantas.

Eu sou um homem da terra
e sobre ela deposito meus pés.

(Brasil 2000 62)

Mas, ndo o esquegamos, o poeta é tam-
bém o feiticeiro, o xama, aquele que
conhece as formulas magicas (na lingua-
gem) para alterar o real. Estes sao os poetas
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de que hoje necessitamos e & preciso devol-
ver esta sua importantissima fungao a socie-
dade — porque se trata de uma questdo de
sobrevivéncia, porque & necessario que a
tribo seja capaz de se renovar e recriar.
Parece-me ser esta a preocupagao
subjacente a organizagdo da antologia Bra-
sil 2000. Trata-se de uma obra em que
Alvaro Alves de Faria procura apresentar-
-nos a multiplicidade de vozes e de identi-
dades que ficam fora (ou que ficam menos
visiveis) perante a poderosissima visdo ofe-
recida pelo discurso e/ou cénone literario
dominantes — uma oferta de que recebe-
mos, recentemente, um flagrante e per-
verso exercicio em Comemoragdes da
nossa Historia comum: uma Histdria de,
chamemos-lhe eufemisticamente, «apaga-
mento» dos indios. E recupero o inicio do
meu texto: na transgressao do senso-
-comum (o impingido pelas hierarquias his-
torico-literario-cientificas incluido), na trans-
gressé@o que implica o reconhecimento da
imcompletude e da necessidade da procura
perante a imensa e inesgotavel possibili-
dade e multiplicidade do humano, reside a
responsabilidade do poético — que é a res-
ponsabilidade de re-escrever, re-inven-
tando, os mitos da tribo; a responsabilidade
de re-escrever, re-inventando, outras
ordens para o mundo e para a Historia. Pre-
cisamos de devolver o poético ao espago
publico, ao espago do cidadao-comum e da
cidada-comum. E precisamos assim, tam-
bém, de re-inventar a imaginagdo das nos-
sas identidades: sociais, linguisticas e cul-
turais, como parece afirmar José Néu-
manne Pinto em «A Seara de Saramago»,
um poema onde o «mel» do encontro e da
descoberta se funde com o «fel» da cruel-
dade e da violéncia, ndo se permitindo
deste modo que a imaginacgdo do acha-
mento se transforme num apagamento da
Histéria do que fomos e do que somos:

Esta lingua é minha semente,
machado de mulato do morro,
pétria de poeta lisboeta.
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Esta lingua é minha visao,
o sol do soldado caoclho,
a mao do soldado maneta.

Esta lingua & minha musica
na palavra do padre pregador,
no passaro do padre voador.

(-]

Esta lingua é fel com mel,
cantigas a palo seco
de ninar o futuro.

Esta lingua € meu coracao,
na tortura, na paixao
e no sal amargo da purificagao.

Esta lingua € joia africana,
ela caca a onga caetana,
ela cruza a légua tirana.

L]

Esta lingua & meu bergo,
esta lingua me conhece,
esta lingua & meu caixdo.

(Brasil 2000: 102-103)

Como ja referi, Portugal e o Brasil pare-
cem ocupar hoje uma posicao privilegiada
neste tipo de demanda poética. Com efeito,
depois do trabalho de investigagéo reali-
zado, nao so no Brasil, mas também nos
EUA, no ambito das ciéncias sociais e da
emigragéo, a justificagio que se me oferece
para tal facto prende-se com razdes de
ordem economica que passam pela organi-
zacao do chamado sistema-mundo e pela
tao falada globalizagdo. Encontrando-se
Portugal e o Brasil numa posicao semiperi-
férica, isto &, uma posicao intermédia e de
intermediacdo entre os paises centrais
(economicamente mais desenvolvidos) e os
paises periféricos, podemos afirmar, com
Boaventura de Sousa Santos, que, quer
num caso, guer no outro, vivemos hoje uma
pos-modernidade sem que tivéssemos ver-
dadeiramente passado pela experiéncia da

modernidade. Vivemos por isso, € parado-
xalmente, uma espécie de «pré-“pos-
-modernidade”», que permite situacdes
como a vivida, e tao discutida, situagao da
literatura brasileira do século XX: uma lite-
ratura reconhecida pelo canone literario
mundial como uma literatura que se encon-
tra de acordo com a mais radicalmente ino-
vadora vertente literaria dos paises cen-
trais, mas que paira acima (a frente, ou a
margem, como se queira entendé-lo) da
realidade econdmica, social e politica do
Brasil — uma realidade que assenta numa
brutal diferenca de distribuicdo de riqueza,
mais de acordo com © que se passa em
paises periféricos do sistema-mundo.
Ciente da diferenca de escala e da provo-
cagao que isto possa significar, apetece-me
dizer que a situacao inversa € igualmente
verdadeira no actual contexto literario portu-
gués, onde as preocupacdes literarias
assentam sobretudo no respeito pela tradi-
¢do e pelas convengdes dos «grandes
nomes» da literatura portuguesa' e onde
criticos importantes e responsaveis apare-
cem nos media a desancar, displicentes, a
inovacdo e o experimentalismo, ente-
diando-se com «0 que se faz |4 fora», «que
nao interessa», «porque nao se entende».
Assim se deixam completamente invisiveis
muitos dos representantes da mais interes-
sante e inovadora geragao da poesia portu-
guesa, que procuram dar voz a sua Histdria
de heranga revolucionaria recente e
abrupta transformagao para a qual contribui
ainda um processo acelerado de moderni-
zagao de um pais cujos mitos urge reinven-
tar para que lhes possa chamar seus.

E pois esta posigcao semiperiférica, em
meu entender, a responsavel por uma con-
tinua questionagéo do «melhor dos mun-
dos» que a modernidade nos prometeu e

mais do gue com ironia, um romancista portugués
desses quase invisiveis, «mas como & que & possivel
ver em Camilo Castelo Branco um modelo para o
romance portugués do final do século XX7»



promete. Entre «colonialismos suaves»,
pouco gloriosas histdrias de pobreza e emi-
gracdo, e «retoricas de irmandade», a
construcao das nossas identidades cultu-
rais tem sido uma — as vezes penosa,
outras vezes prazenteira — negociacéo de
discursos sobre a Histdria. A antologia de
poemas que Alvaro Alves de Faria nos
apresenta nao poderia por isso deixar de
incluir poemas sobre Portugal, a nossa His-
téria, a nossa literatura, a nossa lingua.
Mas o coracdo do brasileiro sabe que ao
passado so se vai agora de visita e que lhe
toca despedir-se para poder olhar em outra
direcgao, como parece afirmar Bruno Tolen-
tino neste soneto:

No Embarcadeiro da Volta

Em Portugal, onde anda um sol que se demora
a diluir uma erosao crepuscular,

no embarcadeiro dos fantasmas a esticar
constantemente o coragio que se evapora,

que busca a luz que vem de dentro para fora
& nunca a luz das coisas como sio; no pomar
da drvore de ouro, nem a arvore agora

nem a outra, a ancestral cansada de durar,

em Portugal, o lugar do velho escoadouro
de todo um continente, deste Ocidente inteiro,
terminal das paixes peregrinas primeiro

e enfim partida acs precipicios do vindouro,

¢ ali que toca ao coragao do brasileiro

despedir-se da Europa e entender-se com o
touro.

(Brasil 2000. 46-7)
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E sobretudo este Brasil que néo é
nosso, este Brasil que € outra coisa — que é
vosso, dos brasileiros — esse Brasil do ano
2000, ainda com toda a riqueza e toda a
diversidade da selva onde a criacao se faz
inesgotavel, que nos é apresentado neste
livro. A minha &, pois, uma visdo optimista
da selva, uma visao que quero deixar em
gesto solidario com o organizador desta
antologia, o poeta brasileiro, filho de portu-
gueses, Alvaro Alves de Faria. Tal como no
poema de Mario Chamie com que vou fina-
lizar, espero que este optimismo sirva de
contraponto & sua angustia perante a selva
humana e a selva da natureza hoje em
risco no Brasil — um Brasil cujo conheci-
mento e, sobretudo, reconhecimento da sua
diferenca se tornam, para nos, portugue-
ses, uma questdo de exigéncia historica:

Objecto Selvagem

No espago do campo, passa o homem e a
n sua miragem.

Mo espago da cidade, dorme o homem em
sua passagem.

Mo espago da consciéncia, gera o virus a sua
voragem.

Por todos esses espagos, de surda forga
indomavel,

passa o espago da palavra com sua selva
sem margem.

Ma selva dessa paisagem, no centro de sua
arena,

age a forga do poema, meu objecto selvagem.

(Brasil 2000- 113)

Graga Capinha
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