Revista Critica de Ciénclas Socials
N.2 34

MARIA APARECIDA RIBEIRO

Faculdade de Letras da Universidade

de Coimbra

A Mulher e a Cidade: uma
leitura da narrativa angolana

A “guitandeira" surge, nas décadas
de 50 e 60 do século XX, como sim-
bolo de um tempo que se vai per-
dendo, juntamente com a infancia, a
liberdade, a inocéncia e os valores
legados pela tradigdo. A par disto, as
mudangas operadas no meio urbano
afforam em textos de Luandino Vieira,
Arnaldo Santos e Pepetela, associa-
das ao aparecimento da prostituta,

cufa figura ganharé espago, nos anos
70, nas narrativas de Jorge de Ma-
cedo e Manuel Rui. O pds-inde-
pendéncia assinala na escrita ango-
lana a reflexdo sobre as mudancgas
rapidas, mas continua a privilegiar a
figura feminina na literatura que pro-
duz, como o demonstram, por exem-
plo, O Cesto de Katandu, O Cao e os
Calus e Lueji.

década de 50 é marcada, nas literaturas africanas
de lingua portuguesa, e em especial na angolana, por um
processo de consciencializagdo que implica o questio-
namento de valores culturais e a busca de uma identidade.
O texto pensa o que o cotidiano vé: “Impelidos pela ambigao
duma vida melhor, gentes que barcos abarrotados despejam
seguem os mais variados rumos em busca da realizagao dos
seus sonhos de ventura. A cidade cresce rapidamente,
desenvolve-se, os velhos palacios seculares, as casas de
adobe e zinco, os quintaloes de goiabeiras e gajajeiras com
passaros felizes cantando nos seus ramos, dao lugar a no-
vas construgdes; sao derrubadas as antigas acacias e
mulembas que enchiam de sombra a cidade, enguanto o
cinzento escuro do asfalto vai progressivamente conquis-
tando o leito das velhas e novas artérias” (Ervedosa, 1972:
90-91). Luanda surge, entdao, como metonimia de uma
Angola onde secam as mulembas e a harmonia cede lugar a
tensao. E enquanto o tractor nao chega, “a velha de negro,
tem o pensamento/ em Luanda antiga”, mas os poetas ja
percebem que “nem criados, nem pedreiros/ nem alegres
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lavadeiras/ dessa nova geragéo/ das venidas de alcatréo/
ouvem o fresco pregao/ da velhinha quitandeira” (M. Andrade,
1975: 118-120). A narrativa e a poesia tematizam o antes
como outrora, antigamente, infancia, numa atitude critica, e,
a pouco e pouco, qualquer vestigio que pudesse ser
reconstruido pela saudade é tomado como emblema de
denuncia, camuflada a principio, aberta e panfletaria nos
tempos préximos a independéncia. Signo da cidade em
mudanga e das mudangas da cidade, a mulher aparece com
frequéncia nos textos. Seguindo as pistas sera possivel ver,
nos desenhos de suas imagens, a terra de que o nativo vai
perdendo a posse, o corpo vulneravel, que se torna arma e
armadura na defesa de um corpo maior (Luanda / Angola /
Africa).

A imagem da quitandeira, objecto do desejo de uma
poesia que langava a mulher africana um olhar exético, cede
lugar a daquela que se consciencializa (e consciencializa) da
exploragdo, da perda, da alienagao, da necessidade de luta.
Se na poesia de Tomas Vieira da Cruz, por exemplo, a
quitandeira (Vieira da Cruz, 1971: 17-19) negaceava, com e
no siléncio, o amor do branco, no texto de Agostinho Neto
(Neto, 1977: 55-57) ela vem, de viva voz, falar da Histéria e
propor sua passagem de objecto a sujeito. No poema de
Luandino Vieira, com a peixeira e a prostituta, a mulata
quitandeira traz Luanda no coragao, “a esperanga nos olhos/
a certeza nas maos” (M. Andrade, 1975: 134-136).

Luandino, alias, revelado como poeta pela revista Cultura,
escreve, entre 54 e 56, a série de contos que enfeixara sob
o titulo A Cidade e a Infancia. Nos textos que a versao final
nos permitiu ler (ja que a Pide fez desaparecer a primeira
edigao e alguns dos textos que a compunham), as palavras
cidade e infancia surgem como pélos opostos: a idade do
ouro, da nao distingdo, das brincadeiras comuns entre
brancos e negros; a fractura, a consciéncia da diferenga que
o asfalto veio trazer.

Neste livro, cuja tematica principal é o racismo, que o
texto denuncia apelando para uma sociedade mestica e sem
fronteiras, a quitandeira toma parte num antigamente
esbatido nas névoas da memdria. E a quase lendaria
Don’Ana Pinheiro (Vieira, 1977), contadora de histdrias,
testemunha de uma cidade que “ja morou no Makulusu e no
Braga”, personagem daquele tempo em que “as mulheres
brancas n&o vinham em Angola”, sabedora dos fios de muitas
tramas e tramoias.
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Tentando mudar o futuro de sua filha mulata, Don’Ana
instiga o rapaz branco, filho de D. Maria, que ela conhece de
pequeno, a casar-se com Bebiana. E conta-lhe a sua histéria
de ascengaoc-embranquecimento, até entao velada: de qui-
tandeira de cajus e mangas para lavadeira, cozinheira,
mucama, mae de filhas mulatas e herdeira de um branco.

Estudo, casamento e dinheiro passam a ser os valores da
ex-quitandeira, que segue os conselhos do “branco esperto”
com quem viveu: as filhas estudaram “até poder” e, agora,
devem casar com um branco, para “adiantar a vida”, porque
“um branco ganha mais que um mulato ou negro”.

O desaparecimento da quitandeira tradicional, imaginada
no futuro pelo narrador autodiegético de “Bebiana” como um
“episédio romantico na familia” (Vieira, 1977: 117-125), é
testemunhado também por Arnaldo Santos, na década de 60.
Preocupado com o império do novo, ele escreve Tempo de
Munhungo (1968) num tom melancélico. Este livro traduz
uma sensagao de perda, que envolve também a viséo das
mulheres do mercado:

Julgo, no entanto, poder reconhecer nestas quitandeiras
as populares velhas Vungi, as nganas Kimuezus e ngas
Makutos, que durante anos venderam os seus produtos da
terra. Apenas as sinto mais pobres, sem o0s seus xales
coloridos. Também agora percebo as makas latentes nesta
discussao que nao acaba e que ensurdece o mercado.
Parece-me vé-las denunciadas por imagens com cicatrizes
mais nitidas... (Santos, 1981: 92)

Nesta mesma crénica, a jovem que a mae quitandeira faz
seguir a tradigdo dos ritos e panos, desfila sua beleza entre
os produtos a venda e ja atesta a mudanga que da titulo ao
texto e informa o comentario do narrador:

Ah! quicumbi assanhada! A sua ainda verde mas ja
dessacralizada experiéncia seria a melhor garantia para lhe
assegurar um futuro menos cruel. Embora isso, com sacrificio
evidente do respeito pelas miondona. (ibid.: 96)

O crescimento da cidade e o desaparecimento de uma
burguesia negra surgem no mussosso da vové Manda (1). Ela
nao encontra espago no agora, em que “as raparigas nao tém
modos” (ibid.: 98), no tempo dos altifalantes chamando para
a farra e os merengues do Botafogo. Os seus panos de
bessangana e seus jingondo sdo tomados como desmedida
pelo cobrador, que a relega para o maximbombo do

(") “O Ultimo sonho da bessangana®, in Santos, 1981: 97-100.
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munhungo. Por isso, ela entra num processo de melancolia
e nem responde ao carinho da neta Titita. Refugia-se na
“apatia boa, entorpecente da memdria” (id.) e revive o tempo
dos “vultos elegantes dos homens de casaca e chapéu alto”
(id.), dos “consules, juizes, homens do Governo” (id.), nas
salas onde “nao era qualquer um que era convidado” (id.) e
ela, “filha de familia" (ibid.: 99), aguardava com gestos
calmos e fala mansa, a hora de exibir os panos e dangar a
semba.

Paralelamente ao aviltamento das mamanganas, & des-
caracterizagdo das quitandeiras e a mudanga de com-
portamento das quicumbis, o texto de Arnaldo Santos regista
outros sinais dos novos tempos. Marcando a sua preferéncia
pelas personagens femininas, ele concentra, no seu anto-
logico “A Menina Vitéria”, incluido em Kinaxixe (1965), toda
a discussao sobre valores africanos versus valores europeus.
O texto mostra o menino Gigi indeciso entre seguir o caminho
de Matoso, cafuso fiel as suas raizes, ou o da professora
Vitdria, a mestiga “que deu certo”, a custa de apagar seu lado
negro, da aparéncia fisica as atitudes mentais.

Matoso, de olhos raiados de sangue, fala quimbundo e
povoa de Angola as suas redacgbes: celestes, rabos-de-
-junco, maracachoes, tamarinos, jogos de atreza e cassam-
bula. Ou toma uma atitude subversiva, falando em cerejas
amarelas, que ele explica serem as gajajas do Puto. Por isso,
a menina Vitéria o transforma em simbolo maldito: cara de
puco, malcheiroso, de bata suja. Matoso significa um
passado de senzala e funje que ela deseja calar. Recorrendo
ao uso do po-de-arroz, do batom, a substituigdo das sobran-
celhas por um trago de carvao e a desfrisagem dos cabelos,
corrige o “erro” genético. Através da “prosa certinha”, nao
permitindo os hibridismos como “muxixeiro”, castrando o
imaginario dos alunos, elegendo seus os “herois" da Metro-
pole, acariciando os cabelos louros dos meninos da baixa,
imagina-se branca.

O narrador, no entanto, corroi-lhe a figura, identifi-
cando-a com a prépria maquina colonial (“Realmente a
menina Vitéria, como uma jibdia enlagada em cima da arvore,
vigiava-lhe os mais pequenos movimentos” [ibid.: 110-12]) ou
lembrando-lhe a cor e a carapinha, através do discurso de
Gigi.

Para além das ja referidas “Quicumbi assanhada” e
“O ultimo sonho da bessangana”, Arnaldo Santos focaliza,
noutras narrativas de Tempo de Munhungo, o problema da
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perda dos valores africanos. A descaracterizagéo fisica e a
vergonha da cor, tematizadas em “A Menina Vitéria”", voltam
a4 baila em “Jingondo para mulata’, texto no qual as
tradicionais contas impregnadas de estética e magia, que
deveriam ser “germens duros e combativos” naqueles tem-
pos, opbem-se “jéias de uma nova mistica” (jibid.: 84).
A pergunta feita pela vendedora de jingondos ao funcionario
da repartigao publica a qual se dirige é respondida com a
chamada a cena de Juca, “plissada de azul, artisticamente
desfrisada e com os olhos amendoados pelo lapis” (id.). Ante
a cor que esse comentario desvela, o narrador agudiza a
ironia, dizendo que a vendedora repete a pergunta “por
engano” (ibid.: 85), num didlogo que reforga a imagem
equivoca de Juca: “— Aqui ndo ha mulatas? E que elas
gostam muito destas coisas... A mulata correspondeu ao seu
sorriso cumplice, que cintilou branco sobre a gargantilha de
pérolas. Falsas como a intengéo do sorriso, e respondeu:
— Néo. Aqui nao ha. “(id.)

“Bessanganas de mentira” & um texto simples, quase uma
crénica. Mas, pela expressdo que adjectiva, no titulo, o
tradicional tratamento dado as mulheres de respeito, ja se
denuncia a alienagao trazida pelos novos tempos. A pene-
tragdo do capitalismo e do urbano constréi-se a partir de
signos disseminados pelo texto e que caracterizam o
ambiente e as conversas: “toalha sonora, feita de misica de
Wagner”, “maple”, “flash”, “saldos do Quintas & Irmao”,
“bordados de relevo para as roupas interiores” (ibid.: 89-90).
0 narrador comenta, ante as raparigas que se querem
fotografar com os tradicionais panos das mulheres ango-

lanas: “os gestos traiam os panos”, “a Armanda mais parecia
uma santa mulata”, “sentia-as muito distantes”, “estranhas,
indianas, birmanesas, orientais em suma, mas nunca mulatas
de Luanda” (id.). Com elas, contrastam as mulheres que
ainda mantém no vestuario o sagrado da tradigéo: “Nos
outros corpos os mesmos panos tém cambiantes dos
bordados da toalha e sofrem a pressao da existéncia dos
outros panos que se cruzam sob o manto (que elas néo
utilizaram) e criam impulsos que os bragos realizam sem
vergonha ao ar livre” (id.). E sintetiza a situagao marginal:
“Fazemos exotismo com a nossa raga” (id.).

Em “A kindumba da Minguinha”, a repetigcdo do “aiué!”,
com que os angolanos enterram os seus mortos, marca o
sentimento do narrador em relagao a personagem que,
esquecendo as jimbumba ancestrais, lia revistas de moda e
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sonhava ir ao reveillon da esplanada do aeroporto, com uma
outra imagem: sobrancelhas rapadas, olhos pintados e
cabelo desfrisado. A repetigao do lamento, entretanto, nao
traduz solidariedade para com a rapariga que saiu frustrada
do salao frequentado pelas “meninas do primeiro andar”
(ibid.: 110), onde fumavam senhoras de cabelos “como seda
e finos como o pelo da barriga dos gatos” (ibid.: 111). Antes,
representa uma atitude de condenagao, pois a ela se alia o
conselho:

Por que estas tao triste, Minguinha, e ndo quiseste mais
reveion? Aiué, Minguinha, tu nao sabes. Moras na baixa e
tens medo de erguer os olhos do chao. Se tu levantasses a
cabega, irias dizer com espanto: — Tem mesmo pessoas no
mundo que nao tém vergonhal Pessoas que fazem exibigao
nas fotografias dos jornais, nos documentarios do cinema e
na vida, de sorrisos desavergonhadamente brancos, nos
seus rostos carregados de Africa. Pessoas que descem dos
musseques com atrevimento sobranceiro no olhar, desses
musseques mesmos, pobres e miseraveis que tu nao queres
sequer conservar nas recordagoes da infancia. Pessoas que
sem olhar para o teu cabelo apenas te perguntariam por que
ao sorrires os teus labios se envergonham da sua carnuda
promessa (ibid.: 112).

Parecer branca nao é o ideal apenas das “afilhadas”
Minguinhas que cozinham e lavam o chao de “madrinhas”
que lhes “dao” cinquenta escudos, para irem comprando “as
suas coisas”. Também o é da dactilégrafa Nené (2). Cen-
suram-na o narrador, através da ironia velada com que a
descreve, e Nga Zefa, a lavadeira, voz desdobrada do
narrador, num discurso indirecto livre. A lavadeira menciona
os namorados brancos, as maes abandonadas, numa alusao
ao desprezo das jovens pelas origens, pelo musseque, e
mostra o problema como genérico. O narrador apresenta uma
moga distraida, preocupada em tufar os cabelos desfrisados
diante do espelho, em dar os ultimos retoques na toalete, em
ensaiar o dengo pela casa, em pegar a boleia do Joao
Carlos, em esconder da lavadeira o aumento de roupa
causado pela nova relagao da amiga Elisa, com quem divide
o apartamento, agora namorada de um branco tropa, que nao
contribui para as despesas. Nga Zefa, com seus panos de
bessangana, é obrigada a enfrentar, na madrugada, o
maximbombo lotado, que nem as do munhungo utilizam, para
ir a cidade, buscar a roupa da dactilografa surda a suas
insinuagoes de aumento. Mas, se o ordenado de Nené mal

(3) “Maximbombo do munhungo’, in Santos, 1981: 119-24.




da para as despesas com o apartamento e ela tem de fazer
ouvidos de mercador a lavadeira, seu desejo de parecer-se
com a cidade a leva a comprar na conta da Elisa, no Espelho
da Moda. No contraste de situagoes, o fascinio e o mal da
cidade, a dentncia de um sistema que seduz, mas enjeita,
que explora e faz explorar,

As mudangas de comportamento, o debate entre o velho
e o novo constroem também a narrativa intitulada “... e um
negro purpura de jinjimo” (ibid.: 106-108). Numa época em
que os gritos “Kiua! Kiua!" ndo se ouvem e na qual os
momentos intimos sdo cada vez mais intimos, em que o tribal
perdeu lugar, por que — pensa a personagem— entregar a
vavé Taxa os lengéis nupciais? Mas acaba por curvar-se a
tradigao e oferecer a velha um calice de Porto.

Ao lado da quitandeira tradicional e da bessangana, que
a literatura nascente de Angola aponta, a partir da década de
60, como figuras em extingdo, surge, crescente, na cidade de
Luanda, a da prostituta. Um texto do préprio Arnaldo Santos
mostra a falta de emprego com que se defrontam nao sé as
nativas, como também as que buscam Angola como terra da
promissa@o: “Podes lavar roupa em casa ai de qualquer
pessoa, e... mas o melhor é arranjares um homem que te
queira” — é a observagao que Joana de Cabo Verde ouve,
logo a chegada (3). Amigar passa a ser, como a de muitas, a
sua obsessao.

Associado & mulher mulata esta o preconceito “Mulato é
mulato... a gente pode desrespeitar mesmo”, que Don’Ana
Pinheiro repete em “Bebiana” (Vieira, 1977: 120). E o tema
do mulatismo e da prostituigao, que Castro Soromenho ja
anunciara nos anos 40, torna-se profuso nos anos 60.
Luandino dedica varios de seus textos as mulheres
degradadas. Narrativas exemplares, nao se contentam com
o descrever dos factos: levam adiante a denlncia e clamam
por justica. Marcelina (ibid.: 127-35), mulata clara que da
nome a outra narrativa de A Cidade e a Infincia, é filha de
um branco, e é um branco o pai de sua filha. Ela ganha um
beijo na testa e o conselho dum homem emocionado que, na
taberna, batuca com raiva e canta o seu protesto. O olhar do
texto é de piedade e revolta; seu objectivo, o da cons-
ciencializagao e da unido entre os angolanos.

Mais trés prostitutas estariam hoje nas paginas do
primeiro livro de Luandino Vieira, a marcar também, no conto

(*) "Joana de Cabo Verde®, in G. Andrade, 1962. Arnaldo aparece com
o pseuddénimo de Ingo Santos.
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“Vidas”, a presenga desta forma de alienagao em Luanda e
na literatura que a enfoca, se a Pide nao tivesse invadido a
Tipografia ABC, onde o livro estava composto. Mas Luandino
volta ao tema em Vidas Novas (1962) e, na sua forma de
tecer estdria e histdria, situa tempo e espago: Santo Rosa,
Maio de 61. Ao redor de Dina(4), “os gritos das pessoas
acordadas com porradas nas portas ou os berros dos
homens cagados a tiros”, “a comida cara”, repetindo o
passado em que “os tropas correram nos capins disparando
nas pessoas”, “mama ficou embaixo da parede” e “também o
pai dormia com um grande buraco no peito, nas areias da
missao de Sao Paulo”. Dina tinha cinco anos e nao chorou.
Como nao chorou aos dezesseis, prometida a um branco.
Era “a raiva que estava a chegar na boca”, era o nojo que a
fez resistir, deixar “os fregueses a refilar, cinquenta escudos
pagar assim para qué, dormir entdao com mulher de pau e
outras coisas...”. Era o nojo que a fazia nao aceitar “os
tropas” e que a langou contra os policias.

Num outro texto de Arnaldo Santos(5), incluido em
Tempo de Munhungo, aparece também a resisténcia asso-
ciada & desmedida numa figura feminina — Joana —, que,
“corajosa, nem sequer ficou gravida” (Santos, 1981: 80),
quando um tropa a deflorou. Ela “cedeu, sim, um dia,
voluntariamente, a um branco da sua muxima” (id.). Os
calundus da mae ou a loucura, segundo as familias bur-
guesas a cujos filhos arrancava as buchas se tinha fome,
faziam-na nao ter medo. Mas Joana, “por nao poder
continuar tao so dentro da sua loucura” (ibid.: 82), procura o
alcool e prossegue. Solidario com ela, o narrador:

Vai, Joana Maluca. Assalta todos os homens da baixa,
devassa todas as lojas de modas, todos os cafés e bares,
todos os centros de elegancia e expde o pesadelo da tua
existéncia. Arranca de todas as maos as jdias inlteis, faz a
cobranga das horas boas que te devem. Vai.

Tens contigo a forga da tua loucura e o apoio natural dos
calundus da tua mae. (id.)

Pepetela mostra a passagem do sonho de amor e
tranquilidade a dor do abandono e marginalidade em “As
cinco vidas de Teresa” (G. Andrade, 1962: 43-54), embora o
cenario deste conto nao seja Luanda, mas Benguela, e a
personagem negra.

(%) “Dina", in Vieira, 1962: 11-20.
(%) “Os Calundus da Joana", in Santos, 1981: 80-82.



A prostituigdo, encarada com o olhar da fraternidade
cristad ou analisada como um produto do capitalismo, encontra
espago nas narrativas de Jorge Macedo e Manuel Rui.

Mostrando a transformagéo de valores no “seu bairro”,
Macedo toma uma série de figuras femininas como prota-
gonistas de suas narrativas. Nem todas sao exactamente
prostitutas, mas mulheres marginalizadas, que o narrador
apresenta como vitimas da crenga nos homens e nos santos.
“Novena” (Macedo, 1962: 17-23) fala de Tia Lola, a quem os
céus nao ouvem: “mandiocal mais outras lavras (...) todos os
anos sofre a queimada” (ibid.: 79), a filha “Bibi € a segunda
vez que apanha barriga de homens que nao a querem para
nada” (id) e “sé com uma maozada na cara é que pisa
bombd” (ibid.: 20); de farra em farra conquista “o seu direito
de mulher” (id.).

“Julia” mostra o sonho de uma méae de trés filhos em
baptizar as criangas. Ante a recusa do padre, advoga sua
causa:

Quando Zezé me deu filho o sé Padre tinha marcado
casamento no livro e quando ele fugiu eu dei dinheiro no sé
Padre para dizer missa mas ele voltar nao voltou.

Quando aceitei Sismando julgava ele me ia dar outro
viver. Afinal depois de me dar filho me abandonou também.
Domingo comprou enxoval e af eu vi que tinha chegado meu
dia. Veio a terceira crianga e o diabo me largou sem me levar
no altar. Fui na Santana, fui no Santo Anténio! Fui na Muxima
e nadal

Se sou mulher tenho ou nao tenho direito a um homem?

Se os homens fogem, eu sou do Munhungo?!

Os maridos me abandonam, n&o sei tenho picos, os
santos nédo compreendem meu quimbundo, Deus podia ser
pai dos meus filhosl... (ibid.: 60-61)

Como em “Novena”, o narrador mostra a inutilidade das
novas crengas. Mas Julia, entre sobrevivéncias dos mitos
africanos e o desejo de baptizar os filhos, vende tudo quanto
possui para dar festa. E Padre Sambo conclui: “Jilia ndo é
do munhungo. Julia é santa.”(ibid.: 72) A semelhanca do que
acontece em “Veva’”, anulam-se as fronteiras entre gente de
respeito/gente de desprezo.

“Misse Munhungo” (ibid.: 73-81) polariza dois mundos: a
extrema pobreza exterior de uma casa contrasta com um
interior de conforto, de chao carpetado, maquina de lavar,
som estereofénico, frigorifico, “Wiski Sbell” e, sinal dos tem-
pos — espantoso em se tratando de Africa—, frutas de
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plastico. Sua dona, Vunge (%) de nascenga, Maria da Puri-
ficagdo no registo, Miss Munhungo e Dona Quarenta e Cinco
de fama, tem uma histéria como a de tantas outras mulheres:
engravidou, foi expulsa de casa, caiu na vida. Seu percurso,
Dondo, Caxito, Luanda. Mas, qual Xerazade, conta ao cliente
histérias que adiam o momento e a fazem viver um sonho —
casar, “com véu do pano mais branco que ha", convidando
todas as outras “bocantes” para uma festa que sera “chapada
sem mao” (ibid.: 80).

Mesmo em “Ti Wilson” (ibid.: 119-21), cuja personagem
central & masculina, é possivel ver a contaminagao dos
valores tribais pelos da urbe e a situagao de passividade da
mulher. Ti Wilson, “grande advogado dos casos perdidos”
(ibid.: 121), entra em cena para, com as artes da tradigdo e
as manhas da metrépole, fazer prevalecer o masculino da
questao. E que “Xico Lando deu barriga” (id.). E a familia de
Joana, ja com referéncias citadinas, lembra que “era melhor
ir no tribunal” (ibid.: 125) e quer o casamento. Mesmo sem
alembamento, Tia Janica, a mae, a quem ja acontecera o
mesmo, gostaria de compensar-se na ‘“virgindade da kassule”
(id.). Mas Ti Wilson lembra o tempo em que um rapaz, se
queria amigar, tinha de enfrentar provas, e pede tempo:
“—Faz de conta que o rapaz foi no mato buscar pano de
forro, e quando voltar, sabemos que nossa filha vai nas maos
de home” (ibid.: 125).

O Sim, Camaradal, de Manuel Rui, publicado em 1977,
aborda a condigao da mulher num tempo mais marcado que
o dos autores tratados anteriormente: as vésperas da
independéncia.

Ficgao, mas nem sempre literatura, numa preocupagao
mais ética que estética, o texto traz a questdo por nos
abordada um ponto inteiramente novo: a denlncia explicita
do lupanar como um espago necessario ao capitalismo. Em
“O Ultimo Bordel” (Rui, 1977: 59-77), o conforto da casa é
semelhante ao descrito por Jorge Macedo em “Misse Mu-
nhungo”. Mas o olhar do narrador marca a diferenga: o
“somos todos filhos de Deus” de Gente do Meu Bairro e a
prostituta absolvida cedem lugar a histéria dos prostibulos em
Luanda, antes e depois da acgao do MPLA, e as prostitutas
resistentes e combatentes, que ampliam a figura de Dina,
criada por Luandino.

(%) Segundo o préprio Jorge Macedo, em carta que nos enviou, Vunge
significa “filha que nasce com a gravida sempre em menstruagao”.



Era o dltimo bordel do Bairro. O que conseguira sobre-
viver. Depois que o Movimento entrara o povo organizou-se
numa ofensiva contra a prostituigdo. E como por milagre
quase todos os lupanares dos sublrbios de Luanda haviam
desaparecido (ibid.: 61). (...)

Entretanto, logo os fantoches deram a espalhar bases
militares por toda a Luanda. (...) entdo, descobriram a casa
de Mana Domingas que, cada vez mais distanciada da gente
do bairro e desfalcada dos lucros do antigamente, acolhera
os novos clientes de bragos abertos. Protegeram a casa.
Chegaram mesmo a montar seguranga incutindo no espirito
das raparigas a ideia da sua necessidade porque qualquer
dia vinha o “poder popular” esfrangalhar tudo. (ibid.: 62)

Mas, apesar da protecgdo, da comida e do dinheiro que
eles traziam, Mana Domingas e suas meninas, cansadas de
ver morrer e violentar gente que elas conheciam de pequena,
perdem o gosto, abandonam a resignagao, deixam de ter
medo e odeiam. Odiando, negam-se. Ameacgadas de morte,
resistem. Fogem as que podem. Engrossando as fileiras do
MPLA, Mana Domingas atira para o capim “a gargantilha de
ouro que outro comandante zairense lhe havia ofertado”
(ibid.: 77). O texto de Manuel Rui corresponde a uma fase de
apoteose, na qual, além de resistir e participar, a mulher
chega mesmo ao comando, como atesta a narrativa “Duas
Rainhas” (ibid.: 79-83).

O pés-independéncia assinala a escrita angolana com a
reflexdo. A mulher deixa de aparecer como o (ltimo baluarte
de uma cultura ameagada ou como voz derradeira na luta
pela liberdade. Os escritores mergulham na histéria passada
para reflectir o presente e projectar o futuro, ou alegorizam o
presente, interrogando o futuro. E a figura feminina surge
integrada numa nova sociedade na qual nao se deseja, de
modo algum, deixar crescer “a buganvilia da contra-revo-
lugdo”, para usar uma imagem conhecida.

Arnaldo Santos volta a olhar a praga (7). Mas nao é mais
0 desbotado dos panos que ele vé nas quitandeiras. Num
texto datado de 1985, a que vem a cena é uma figura
solitaria e solidaria. Unica no mercado, onde “as jovens
quitandeiras eram demais” (ibid.: 90), a velha mant¢m “um
negdcio fraco de mandioca e jimbaba de quimbanc: (id) e
divide com Samuel Joao, funcionario publico de cesto vazio,
a fome e a vergonha. O texto de Pepetela ilumina o de
Arnaldo:

(") “O Ceslo de catandu e outros contos”, in Santos, 1986; 85-92,
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L4 se foram os kwanzas da velha. Também era sé o
tempo de ela vender trés montinhos de tomate, quatro
tomates pequenos cada montinho. A vida estava boa para
nés. (Pepetela, 1988: 15) (...)

Dinheiro ha: a mae estes anos ganhou muito dinheiro na
kitanda. (...) A mae nao veio. Tem uns negécios importantes
na cidade: vai alugar uma antiga loja para vender a fruta e os
legumes da quinta. Vai abandonar a kitanda, passar para
lojista. (...) A mae foi inaugurar a loja com o primeiro
carregamento da quinta (ibid.: 81-82) (...) A noite disse que
foi uma enchente, acabou-se tudo em duas horas. E mais
caro gue nas bancas estatais mas as pessoas compram.
O Xico disse para ela ter cuidado com os pregos acima dos
legais. Ela respondeu ndo ha problema, o fiscal esta no
esquema. (ibid.: 117)

No tempo de O Cao e Os Calus, as mulheres montam as
quitandas na porta das fabricas, com as latas que os maridos
Ihes trazem: aquelas a que tém direito e as que conseguem
com “esquema”. A prostituta ndo é tao miseravel; a mulher
insatisfeita no casamento tem ciumes do cdo que o seu ho-
mem trouxe ou diz que sao os feitigos da mulata que o
marido arranjou em Benguela; infeliz no amor, a “nova mulher”
resolve sair com um amigo, mas sente culpa e fala em adul-
tério. A casada com um funcionario publico que sonha subir
comega a comprar roupas novas. Mas Pepetela adverte: “as
cenas se passaram no ano de 1980 e seguintes, nessa nossa
cidade de Luanda. No século passado, portanto” (ibid.: 151).

Politizado, o povo nao deixou o feitigo, e os homens tém
casos extraconjugais (8). Mas, as vezes, uma certa magia,
vinda das origens, a relacionar urbano e rural, arte e ciéncia,
passado e presente, num poder difuso, de lukanos provi-
sérios (pois que, cidade ou selva, “o poder foi concebido para
os homens” [Pepetela, 1989: 37]), torna-se necessaria. Que
o diga(m) Lu/Lueji, bailarina / professora de Biologia / rainha
/ estratega, sua avd, sua linha materna, seu lado Luanda, sua
face Lunda, Cunene... (Pepetela, op. cit))

Depois da quitandeira de candongas, cujo pé-de-meia é
coroado com a formatura do filho em Medicina, da uni-
versitéaria, da Directora, da continua “estatueta xinje”, politi-
zada a forga pela “henda do cassule que combatia no Cune-
ne contra os sul-africancs”, da bailarina-rainha (9), que
imagens criara a literatura— palavra fecundada pelo desejo
— para a mulher, nesta Luanda em mudanga? -

(%) Ct. Arnaldo Santos, "O Morro do salalé” (Santos, 1986: 59-68) e
Uanhen%a Xitu, Manana, (Xitu, 1978).
(%) Ct. Arnaldo Santos (1986) e Pepetela (1988).
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