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ELFRIEDE ENGELMAYER *

UM PASSO EM FRENTE, DOIS PASSOS ATRAS/
/DOIS PASSOS EM FRENTE, UM PASSO ATRAS;
OU: A QUE DISTANCIA FICA A UTOPIA?

(SOBRE DOIS ITEXTOS DE JOSE AFONSO)

O falar e o calar ndo sdo, na sua esséncia, actividades
contraditérias. Quando o siléncio é ouvido como o-que-se-cala,
do outro lado do espelho surge a-palavra-que-cala. Com a pala-
vra (com o discurso) pode-se calar pessoas e coisas. Também
se pode maté-las com o siléncio. As vezes a linguagem destréi a
realidade.

De entre todos os textos que é (im)possivel escrever sobre
um assunto — que, para mim, nédo é objecto mas objecto de
empatia —, talvez s6 um seja possivel, e apenas um foi possivel:
o texto que, na sua gestacdo, violando conscientemente os regis-
tos do discurso estabelecido, consiga integrar a tensdo entre
desespero e esperanca.

H4 rituais que morrem de morte natural: deixam de cum-
prir a funcdo de sinalizar para o exterior o que numa comu-
nidade é comum, e sdo substituidos por novos simbolos ou
novos actos. Mas também ha rituais que morrem as maéaos-de
forcas que lhes sdo alheias. Em que medida depende isso do
olhar de quem observa? Sera o folclore, apenas, um saldo de
fim-de-estacdo de uma cultura passada, ou sera, antes, teste-
munho do que ja foi? E se é testemunho, como se da a conhecer?
«T’arrenego, Satanas!» nem sempre significa exorcizar o mal,
pois também o exorcismo tem duas faces: presentifica o mal
para entdo o aniquilar. Em Portugal, as correntes revolucio-
narias que, nas ultimas décadas, se desenvolveram no dominio
da mausica, foram reabsorvidas pelo processo da sua comercia-

* Leitora da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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lizagcdo. A cangdo de intervencdo, cuja eficicia resultava/re-
sulta da indissoluvel ligagdo ao empenhamento politico dos
autores e cantores, estd as portas da morte. £ uma ousadia
(ou uma provocagao) afirma-lo — e também o desejo de que
nao corresponda a verdade. Estrangeira, vivendo em Portugal
desde 1978, cheguei «atrasada» a revolugcdo. Mas & tona da
memoéria dos anos — e das inumeraveis vezes em que «Gran-
dola, vila morena» era cantada a fechar uma festa ou um comi-
cio — vem imparavelmente a consciéncia de que essa cancao
se foi progressivamente transformando num ritual. £ a sangria
permanente de um dos simbolos da revolugéo; é como se, en-
quanto se canta e na euforia dos momentos seguintes, tudo
estivesse no melhor dos mundos — e, saciados, pudessemos mer-
gulhar de novo no quotidiano dos salarios em atraso e da
miséria crescente. E nem reparamos que a mensagem era outra.

As homenagens oficiais que a José Afonso vém sendo
prestadas andam de brago dado com o mais completo siléncio
nos media. As veneras tém uma légica assassina: permitem
observar & distdncia, num lugar seguro, sem intervir. E, simul-
taneamente, revelam os seus intentos: transformar dinamite
em peca de museu. Quase custa a acreditar que, em tempos de
desespero, ndo haja ouvidos para ouvir o grito do desespero — e
o grito de que o desespero tem de ser vencido.

«Se se precisa da poesia como de pao? Mas o pao havia de
ranger como areia entre os dentes, e fazer-nos fome em vez de
saciar. E a poesia devia ter o acido da consciéncia e o amargo
do desejo, para bulir com o sono das pessoas» (%).

Sera que o siléncio expectante que se abateu sobre o Coli-
seu dos Recreios quando, em 29 de Janeiro de 1983, José Afonso
cantou a «Utopia», nao foi gerado pela consciéncia da distancia
a que a sociedade portuguesa esta de esta utopia? E que, se a
esperanga e a vontade de mudanca que nela reside tiverem
cedido perante a resignacao, entao a «Utopia» n&o tera histdria.

Cidade Gréndola vila morena

Sem muros nem ameias Terra da fraternidade

Gente igual por dentro O povo é quem mais ordena
gente igual por fora Dentro de ti 6 cidade

Onde a folha da palma

afaga a cantaria Dentro de ti 6 cidade
Cidade do homem O povo é quem mais ordena
N&o do lobo mas irméo Terra da fraternidade
Capital da alegria Gréindola vila morena

(1) Ingeborg Bachmann, «Fragen und Scheinfragen», Gesam-
melte Werke, 4.° vol.,, Munique, 1978, p. 197.



Braco que dorme

nos bragos do rio
Toma o fruto da terra
£ teu a ti o deves
lanca o teu

desafio (bis)

Homem que olhas nos olhos
que nio negas

o sorriso a palavra forte e justa
Homem para quem

o nada disto custa

Sera que existe

14 para as margens do oriente
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Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grandola vila morena
Terra da fraternidade

Terra da fraternidade
Grandola vila morena

Em cada rosto igualdade

O povo é quem mais ordena

A sombra duma azinheira
Que ja ndo sabia a idade
Jurei ter por companheira
Grandola a tua vontade

Este rio este rumo esta gaivota
Que outro fumo deverei seguir
na minha rota? (2)

Gréndola a tua vontade
Jurei ter por companheira
A sombra duma azinheira
Que ja ndo sabia a idade (3)

Quase vinte anos separam estes dois textos (a primeira
versdo de «Grandola» foi escrita em 1964, a «Utopia» em 1982),
quase vinte anos que se inscreveram no corpo da primeira
cantiga por acg@ao dos diferentes contextos historicos: a prin-
cipio, homenagem a «Sociedade Musical Fraternidade Opera-
ria Grandolense», mas ja projec¢do do futuro que se desejava
para o Pais, e em que o derrube do regime fascista era, im-
plicitamente, o alvo a atingir — como condi¢do de um processo
revolucionario que instaurasse uma sociedade igualitaria e fra-
terna; mais tarde, senha do golpe militar de 25 de Abril de 1974
e primeiro tempo do compasso da revolugdo; depois, hino da
esperanca que sofreu uma derrota, autocolante dos derrota-
dos; e hoje — requiem pela revolugéo? Esta democracia atraicoa
os ideais da revolugdo — é preciso dizé-lo contra todos os tabus.

Dez anos depois talvez pese mais no prato da balanga aquilo
que morreu por asfixia do que aquilo que ainda sobrevive — mas
que sobrevive porque foi usado e abusado.

A arte nio tem que prometer a felicidade, ndo pode pro-
meter a felicidade. Mas na medida em que aponta para ela, e
assim se exclui do consumo imediato, poe o dedo na ferida
que se abre entre o sofrimento presente e a davida perante um
futuro outro, entre a esperanca revogada e a esperanga a
confirmar.

Entre as cancbes de José Afonso, «Grandola» e «Utopia»
sobressaem como alternativas utépicas a uma sociedade mar-

(2) José Afonso, Textos e cangdes, Lisboa, 1983, p. 155 (Versdo
corrigida).
(3) Ibidem, p. T1.
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cada por estruturas de poder e de repressio. E embora «Utopia»
tenha sido escrita «por encomenda» do «Grupo de Accido Tea-
tral A Barraca» — para ser integrada na versao livre da Pere-
grinacido de Ferndo Mendes Pinto, texto e encenagdo de Helder
Costa (*) —, tanto a propria cangdo como as palavras com que o
autor a apresentou durante o concerto no Coliseu néo deixam
davidas de que esta utopia, sem cobertura no nosso presente,
vale na realidade portuguesa o mesmo que wvalia no tempo
histérico da peca: «Esta cangdo chama-se ‘Utopia’, e é um
pouco aquilo que eu imaginei que pudesse ser uma sociedade
(como se costuma dizer) sem oprimidos nem opressores. Mas
eu creio que efectivamente essa utopia pode, efectivamente,
concretizar-se; com um bocado de voluntarismo» (7).

O que se pretende com as duas cangdes parece, a primeira
vista, (con)fundir a distincia temporal que as separa. Mas sao
os proprios textos que falam contra essa hipdtese; os textos,
e a consciéncia/ciéncia dos ouvintes e leitores (que, dia-a-dia,
sentem na prépria pele a histéria), e a propria intencido do
autor, cuja produgao posterior ao 25 de Abril regista, como
um sismadgrafo, a modificacdo das constelagdes politicas. Pre-
cisar de poesia como de pdo para a boca, e de um pao que
faca fome, acontece ainda hoje em Portugal — e aconteceu
entre 1974 e 1984. Os que a criavam (a poesia, entenda-se, que
nao a fome) achavam que era produto de primeira necessidade.
Mas, da mesma forma que os géneros de primeira necessidade
se tém vindo a tornar num luxo inacessivel a parte substancial
da populagdo portuguesa, também a cultura saiu do cabaz de
compras.

«A cultura € o que se vive» (%); s6 que, para os cantores
de intervencdo, o que se vive é, por um lado, a impossibili-
dade de sobrevivéncia numa sociedade em que a poesia tem
de ser paga mas em que ndo ha dinheiro para a pagar; por
outro lado, a pressdo que dai resulta para que se acomodem
as leis do mercado. Em Portugal, a cancio de intervencido ja
nio existe enquanto tal. A evolugdo politica e social dos ulti-
mos anos fez com que ela se desligasse do seu complexo enqua-
dramento e fosse quase completamente escorragcada para os
concertos e para o ritual de ouvir um disco. A distdncia que,
quase simetricamente, separa «Grandola» e «Utopia» do 25 de

(*) Helder Costa, Ferndo, mentes?, Lisboa, 1982.

(%) ‘Transcrigio de acordo com o duplo album «José Afonso
ao vivo no Coliseu». :

(¢) Christa Wolf, «Kultur ist, was gelebt wird», Alternative,
144-45, 1982 ,
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Abril — horizonte real e imaginario da esperanca utopica, — ilu-
mina ao mesmo tempo uma dupla problematica: a definicéo,
em pardmetros espacio-temporais, da utopia, cuja concretiza-
¢ao depende de processos historicos que é possivel definir; e a
interrelagcdo entre o projecto utdpico e a sua possivel eficacia
no tecido social em que vai actuar. A que distancia fica a utopia?

Parece-me nao fazer sentido projectar sobre os dois textos
as diferentes definigdes cientificas de utopia, pois nao faz sen-
tido, em nome de uma escolha arbitraria de conceitos, procurar
«provar» que a intengdo de autor ndo pode ser considerada
utdpica. Mas talvez uma citacdo, retirada de uma colectinea
em trés volumes sobre a questdo da utopia ("), possa ajudar a
definir os contornos do espago-tempo em que cada um foi
gerado (e, implicitamente, os contornos da sua eficacia):

«A pessoa humana que ndo consegue viver com a ‘con-
dition humaine’ — é assim que se costuma dizer; uma versio
moderna seria: a que se sente encurralada pela obrigagao de
aprender e de se adaptar que o processo da evolug@o técnico-
-industrial lhe impde — entrega-se a uma ilusdo que se asse-
melha a uma utopia literaria, ou mesmo ao mito da ‘idade de
ouro’. O perigo de um programa utépico resultaria assim da
combinagao entre escapismo e activismo eventualmente terro-
rista. De forma mais precisa, resultaria do facto de que a
imagem ou a descricdo, criadas pela fantasia, de um mundo
alternativo possivel, se baseiam numa simplificacao que leva a
reduzir a complexidade ‘das relagdes realmente existentes. O
mesmo serve para caracterizar a utopia ficcional-literaria, que,
no entanto, e em confronto com o programa politico-social e
politico-filoséfico da utopia, surge como relativamente inofen-
siva: como um suplemento literario de esquerda, se comparado
com ideias de esquerda no artigo de fundo ou na seccdo de
economia de um jornal» (?).

Esta afirmagdo de Apel pode aplicar-se, na realidade, ao
Portugal de hoje, mas nao a época aurea da cancao de inter-
vencgdo (desde antes do 25 de Abril até ao 25 de Novembro
de 1975). Nesse periodo, os criadores e intérpretes eram, eles
proprios, os porta-vozes directos da cancio, e a necessidade
de tornear as portas fechadas de grande parte dos media (no-
meadamente antes do 25 de Abril) levara a que a sua pratica

(") Wilhelm Vosskamp (org.), Utopieforschung. Interdiszipli-
nédre Studien zur neuzeitlichen Utopie, Stuttgart, 1982, 3 wvols.

(8) Karl-Otto Apel, «Ist die Ethik der idealen Kommunika-
tionsgemeinschaft eine Utopie?», in Vosskamp (org.), op. cit.,, vol. 1,
p. 327,
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artistica andasse de maos dadas com uma pratica poética. Os
dois textos poéticos, que se assemelham no projecto utépico a
que dao voz, registam simultaneamente o contexto histérico
em que foram inscritos.

A utopia precisa de imagens. E se um poema usa imagens
de uma forma mais concentrada (mas também mais ascética)
do que, por exemplo, um romance utbpico, isso resulta da
préopria natureza do género literario. Aquilo que, no ensaio
intitulado «Negagdo como espelho. A utopia sob o ponto de
vista epistemolégico» (°), Lars Gustafsson designa por «inten-
sidade» utdpica e por «densidade» utépica ndo pode ser pro-
jectado sobre os dois textos como se de um modelo interpre-
tativo se tratasse, mas pode ajudar-nos a focalizar a diferenca
que entre eles se cava: «Se fizermos uma lista das diferentes
utopias, desde Platdo, e a examinarmos com cuidado, trope-
garemos em algumas experiéncias mentais caracteristicas que
se repetem uma e outra vez. (...) Estes temas, que, como é
natural, néo se encontram em todos os textos utépicos, formam
uma cadeia, mantida pelo que Ludwig Wittgenstein chamou
‘parecengas de familia’. (...) E claro que é possivel estabelecer
relagoes entre a lista das utopias e esta cadeia de caracteris-
ticas utépicas mantida pelas ‘parecencas de familia’: cada carac-
teristica que esteja presente na utopia serd marcada com um
sinal mais, cada uma que falte receberd um sinal menos. A
qualidade que, neste contexto, é determinada pelo conjunto
dos sinais mais pode ser designada como intensidade utépica.
(...) E necessario distinguir esta qualidade de uma outra, a
que se poderia chamar densidade utépica. Por densidade utdpica
entendo o grau de pormenor com que um texto descreve uma
sociedade alternativa, ou, dito de outra forma, o ntmero das
perguntas a que é possivel responder a partir do texto» (*°).

As seis quadras de «Grandola» — na realidade trés qua-
dras que, na cangdo, sdo repetidas de forma invertida, o que
corresponde ao modo de interpretagdo dos cantadores alente-
janos — sdo, por um lado, a descricdo de uma comunidade
verdadeiramente democratica, e, por outro lado, um projecto
utépico para Portugal no seu todo. Assim o afirmou o autor, e
assim foi inimeras vezes repetido. Dai tiraria eu algumas con-
clusdes. «Gréndola» existe, portanto, em dois planos: como
descricdo dessa comunidade, e como texto utépico. A povoacio
alentejana, real, que surge no primeiro plano, induz-nos a

(?) Lars Gustafsson, «Negation als Spiegel. Utopie aus episte-
mologischer Sicht», in Vosskamp (org.), op. cit., vol. 1, p. 284,
(1°) Ibidem, p. 285.



Dois Textos de José Afonso 87

associar-lhe o topos da cidade utépica. Mas a dimensdo utépica
do texto extravasa quer do espago geograficamente limitado
da cidade, quer do tempo histérico. Nos quatro elementos
da descricio — fraternidade, igualdade, o povo ordena, ami-
zade — entretecem-se categorias sociais, politicas e humanas.
Em comparagdo com «Utopia», «Grandola» contém menos por-
menores do projecto utbdpico; mas é, simultaneamente, uma
reticula mais visual, que o leitor/ouvinte pode preencher — quer
sob o ponto de vista da comunicacdo interpessoal, quer no do-
minio das estruturas politicas. Os «lugares vazios» do texto
deixam lugar para a imaginagdo — e, no plano utépico, para
um processo revolucionario aberto, no interior do qual igual-
dade, fraternidade e liberdade sdo o ponto de partida e o
ponto de chegada de uma nova sociedade.

Estes dois textos de «Grandola» (que sdo, simultanea-
mente, apenas um), contém ainda o elemento de ligacao entre
a descricdo da povoagdao concreta — e da comunidade con-
creta —, e aquilo que é futuro, utépico, e que, no entanto,
esta quase a ser atingido. Esse elemento é o juramento . feito
sobre os principios em que assenta a vida da povoagé@o concreta.

«Jurei ter por companheira/Grandola a tua vontade» der-
ruba, na sua exigéncia, os muros da vila, e galga o tempo
que ainda falta até a queda do regime fascista, condigao de
uma utopia realizavel. A cang@o vive deste impulso de espe-
ranga, nao abre espago a que a minima duvida sobre ela se
manifeste. Na sua dimens@o utépica sdo precisamente os «luga-
res vazios» que deixam entrar no texto a futura realidade da
revolucdo, e que produzem a simbiose entre a arte e a dina-
mica social. A chegada a utopia constituiria assim (teria cons-
tituido) a passagem de testemunho da arte a praxis social, e
as cancoes da esperanga seriam (teriam sido) o ritual da me-
moéria da esperanga cumprida. O 25 de Abril ndo realizou a
revolugao e a utopia, mas foi o ponto de viragem histérico que,
ao abater estruturas sociais repressivas e verticais, abriu um
espacgo para as modificagoes «utopicas». A interrupgao, o com-
passo de espera que é possivel detectar na produgao artistica
precisamente no periodo que decorre entre Abril de 1974 e o
25 de Novembro de 1975, nao tem, certamente, apenas a ver
com o desaparecimento da censura e com a procura de novos
registos linguisticos. Revela também que as prioridades tinham
mudado: se, antes da queda do regime, a pratica artistica estava
intimamente ligada & pratica politica, durante este periodo o
acento deslocou-se claramente para o campo da intervengao
politica explicita.
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Seja-me permitido acrescentar, como nota & margem, que
Com as minhas tamanquinhas (editado em 1976, mas escrito e
composto em 1975) documenta, na maioria das suas cancdes, a
marcha do processo revolucionario — numa espécie de inven-
tario artistico, sobre o pano de fundo do fim da censura. Foi
um tempo em que José Afonso, com as suas cangdes e com a
sua presen¢a em inumeraveis manifestacdes da nova vontade
politica, manifestou o seu apoio & efémera Primavera da revo-
lucdo portuguesa. E se, de Abril a Novembro, dezanove densos
meses de transformacao social, a fungao de «Grandola» se tinha
modificado, e a realidade prometia recuperar e reintegrar a
arte num contexto de articulada interacgfo fraterna; se, durante
esse curto espago de tempo, a cangdo se tinha transformado
no ritual da invocacao de uma esperanca quase cumprida — de-
pois do 25 de Novembro ja ndo é neste contexto que a cancao
existe. Melhor dizendo: nela permanecem intactas todas as exi-
géncias utdpicas de antes, a que se junta agora a recordacgdo
da esperanca derrotada. A utopia parece estar cada vez mais
«longe».

E por isso que «Utopia» nado pode ser ouvida/lida a partir
da imagem que desenha, mas a partir das palavras de saudade e
de davida com que termina. Uma distancia que nao é geogra-
fica, nem espacio-temporal, separa «serd que existe» de «que
outro fumo deverei seguir»; a meio caminho fica a aberta
cidade da utopia, uma espécie de estrela polar, tdo real como
as constelagdes — e tdo inacessivel como elas. Na peca Ferndo,
mentes? (') a cancdo surge entre o naufragio e a jornada em
busca da cidade de Nanquim (*?). A cidade é aqui o simbolo
de uma esperancga, razoavel e irracional, de superacido de todas
as contradigoes que provocam sofrimento — num lugar que, a
existir, transmudaria a aventura das Descobertas no seu preciso
contrario, de ponto de partida da secular histéria do colonia-
lismo portugués no processo historicamente oposto da liber-
tagdo do «conquistador» por uma sociedade que lhe é moral-
mente superior. A cangdo desmascara o canibalesco apetite
colonialista que procura devorar tudo o que lhe é alheio, e
que, para se justificar, tem de declarar inferior tudo o que
lhe é alheio. Na economia da pega, a cidade utdpica surge como
«classicas utopia espacial, relativada e recuperada embora pela
davida em relacdo i sua existéncia; na cancio, e sobre o pano
de fundo da sociedade portuguesa de hoje, surge como dindmica
utopia temporal. No entanto, e neste duplo contexto, a descricdo

(11) Helder Costa, op. cit.
(12) Ibidem, p. 72.
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da cidade é o tnico elemento de orientagdo, porque é elemento
da realidade e da procura de uma realidade outra, motor da
luta pela sobrevivéncia e do que fazer quotidiano. A cidade
(sem muros nem ameias, e por isso nucleo potencial do alarga-
mento progressivo dos seus limites), e ao homem novo, junta-
-se agora a natureza, que, ao contrario de «Grandola», aparece
como aliada e cumplice no processo que conduz ao dinidmico
equilibrio da liberdade. Numa imagem tocante, retine a folha
da palma e os sinais da arquitectura europeia (portuguesa), e
assim — pelo menos ao nivel do desejo — pde cobro ao processo
de apropriagéo colonialista do outro.

A reconciliacdo do homem com a natureza inclui ainda (o
que ndo é despiciendo) uma profunda critica a relagdo da Eu-
ropa contemporinea com a natureza: uma relagdo que, durante
séculos e até aos nossos dias, se desenvolveu sob o signo da
exploracao das matérias primas. No texto de «Utopia», o brago
que dorme nos bragos do rio e o braco humano que labuta
constituem uma unidade harmoénica, ao servigco de uma soli-
daria produg¢io. Quando o rio extravasa do seu leito e fertiliza
a terra, vem o homem e completa, semeando e colhendo, a
dadiva da natureza. Ao apresentar como projecto de futuro
um processo de producido que néo explora nem o homem nem a
natureza, esta imagem inverte (como o faria a libertagao dos
opressores pelos oprimidos) a marcha da «civilizacao europeia»;
e ndo no sentido de uma utopia regressiva, antes como aquilo
que nds, 0os que viremos a nascer, pressentimos como a unica
saida nas vésperas da destruicéo total: a necessaria redefinigao
das relagbes entre a humanidade e a natureza — e entre a
humanidade e cada pessoa humana. Um processo nao é possivel
sem o outro.

A natureza, como elemento central em «Utopia», ndo surge
como elemento conciliador — n&@o procura, pelo menos, conci-
liar opostos irredutiveis. Condigdo indispensével para que a
natureza e a pessoa humana se possam irmanar é que o lobo
rapace se transforme no irm3ao lobo, no novo homem, que supe-
rou a alienagdo perante si proprio e perante os outros, e que
deixa transparecer em todos os seus actos o mais intimo desejo
de liberdade. Neste novo solo, a alegria, o sorriso e a palavra
forte e justa serao a expressdo auténtica da igualdade e da
fraternidade.

Em «Gréndola» esti inscrita, embora nio como duvida, a
distancia entre o que (ent@o) era o agora e a utopia. «Utopiay,
escrita quase vinte anos mais tarde, constréi a cidade utopica
sobre os alicerces da duvida. E no entanto, para nés, que sofre-
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mos com o abismo que nos separa dessa aberta «cidade da
utopia», nada mais de palpavel resta, como motivo para (so-
bre)viver, do que o caminho que para 14 conduz. Outro — ndo
hé. A que distancia fica a utopia?

(traducdo de Carlos Guimardes)



