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ANTONIO SOUSA RIBEIRO *

O POVO E O PUBLICO. REFLEXOES SOBRE A CULTURA
. EM PORTUGAL NO POS-25 DE ABRIL

Ao sabor mais ou menos comemorativo das efemérides,
muito se tem ja dito e escrito sobre o que se passou no campo
da cultura em Portugal depois do 25 de Abril. Os sucessivos
balancos vao registando e deve e o haver, fazem-se eco de
promessas e fracassos, poem o dedo em feridas reais ou imagi-
nadas, abrem-se muitas vezes, melancolicamente, a nostalgia da
identidade que ficou por achar. Mas muito do que realmente
aconteceu dificilmente cabe em balancos, mais propensos por
natureza a privilegiar o que encontrou expressdo formal ou
institucional, esquecendo as zonas mais profundas e difusas em
que, sobretudo nos anos de 1974/75, mas néo s6, se foram mul-
tiplicando, numa escala por vezes microscopica, processos de
mudanga que continham o fermento de uma intensa transfor-
macao da esfera cultural. Assim, as visdes retrospectivas tém
tendido, muitas vezes, a assumir a légica de um conceito de
cultura que nédo deixa ver o alcance das praticas que, fora dos
circuitos discursivos dominantes, foram articulando, e vio arti-
culando, embora, hoje, de forma bem menos evidente, novos
sentidos, novas maneira de ser e de estar na sociedade portu-
guesa. Aqui se revela uma contradi¢io que atravessa bem fundo
o campo intelectual no nosso pais (*) e que, como irei especificar
ao longo deste artigo, se traduziu, ao longo destes anos, numa
actuagédo que, partilhando da inflagdo e do esvaziar das pala-

* Assistente da Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra.

(1) TUtilizo o conceito de campo intelectual ma acepcdo que
lhe d4 Pierre Bourdieu, como uma ordem intelectual especifica que,
dominada por um tipo determinado de legitimacio baseado numa .
légica de autonomia, reclama um poder préprio numa esfera cultural
definida por oposicdo as restantes instdncias sociais.
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vras, a comecar pela propria palavra «culturas, contribuiu para
alimentar esquemas discursivos que funcionaram repressiva-
mente em relacdo a logicas culturais alternativas, nisso con-
vergindo com a logica de reificacdo da linguagem que é a
da industria da cultura. Esta convergéncia, que se foi desen-
volvendo no seio de uma retérica de democratizacio da cultura,
surge, da perspectiva de hoje, como expressdo de um fracasso
mais geral, o fracasso de um projecto alternativo de sociedade
tal como pdde configurar-se, mais ou menos confusa ou em-
brionariamente, depois do 25 de Abril.

Esse fracasso nao foi, obviamente, em primeira linha, um
fracasso dos intelectuais enquanto tal; mas, enquanto grupo
especifico detentor de uma posigao privilegiada nos processos
de producao de sentido (*), a ac¢@o dos intelectuais, chamados a
intervir fora da sua esfera institucional, tem de ser analisada,
apesar das boas intencdes e do intenso investimento de entu-
siasmo e de energias sobretudo em 74/75, em termos de uma
impoténcia que, condicionada pelo processo mais geral, radicava
também na légica de um campo social especifico. Nao se trata
de contribuir para uma concepgdo pejorativa do intelectual,
normalmente de funestas consequéncias, nem de analisar actua-
¢oes individuais, mas sim de tentar ver como os caminhos para
a transformacao da sociedade portuguesa no plano cultural foram
bloqueados também pelo peso da légica institucional dominante
no campo intelectual.

Talvez essa mesma légica continue ainda, agora que tudo
parece ter voltado & «normalidade», a dificultar uma perspec-
tiva critica. Hoje, o panorama intelectual portugués divide-se
em boa parte entre uma atitude de desencanto, por vezes lticida
mas, mais frequentemente, regida por uma sensagio de perda
nao assimilada e, no pélo oposto, a euforia dos que se acomo-
daram confortavelmente ao «fim das utopias» e disso fazem a
suposta virtude de uma postura intelectual liberta de rigoris-
mos éticos e entregue ao hedonismo do que se imagina ser o
projecto de uma nebulosa pés-modernidade. Por entre a melan-
colia de uns e o optimismo de outros, continua por tragar um
quadro suficientemente aprofundado e rigoroso do que verda-
deiramente esteve em jogo no plano cultural ao longo destes
anos e, particularmente, no periodo de transi¢do entre a pro-

(?) Grupo que estd em permanente recomposi¢io, e muito
mais ainda nas épocas de crise ou de transformacio social; o que o
define, contudo, é a funcdo estrutural que é chamado a desempenhar
e que pode divergir fortemente da representagio que tem de si pro-
prio e do seu papel social.
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messa utopica do 25 de Abril e a restauragdo pds-novembrista.
Tal serd, alias, dificil, enquanto nao existirem estudos porme-
norizados e especificos, sobretudo no referente as zonas mais
difusas, mas nao menos importantes, do processo. Os estudos e
reflexdes que vao surgindo, quando vao além da simples refe-
réncia factual ou estatistica, constituem hipéteses interpreta-
tivas que estdo longe de esgotar o campo da anilise e se limitam,
melhor ou pior, a preparar o terreno para possiveis sinteses
futuras.

Nao é outro o caracter das breves reflexdes que se seguem
e que assumem conscientemente o risco, nao s6 da abstracgao
e da generalizacdo, mas também da parcialidade, recusando,
porém, do mesmo passo, a arrogancia facil que a distancia agora
possivel propiciaria. O seu intuito principal é o da delimitagao
das légicas culturais que, depois do 25 de Abril, estiveram em
conflito na sociedade portuguesa; sem preocupacoes de exaus-
tividade nem de uma concretizacdo empirica aqui ndo possivel,
trata-se de esbocar hipéteses de trabalho que se centram sobre-
tudo no percurso da légica cultural que se afirmaria como
dominante, traduzindo-se na submissio a légica do espectaculo
que, reconhecidamente, desempenha um papel cada vez mais
importante na sociedade contemporanea. Neste terreno hé, no-
meadamente, duas dificuldades a enfrentar: por um lado, a
reducdo do conceito de cultura a estreiteza de uma esfera res-
trita e especializada, com a consequente obliteracdo de um
conceito de praxis, contribui decididamente para obscurecer o
terreno da anéAlise, cujo objecto surge, explicita ou implicita-
mente, definido de uma forma que perde de vista a realidade
viva de um movimento que, precisamente, tendeu a transgredir
as fronteiras estabelecidas; por outro lado, o facto, ndo por forga
evidente, de que 1974 nédo constituiu, neste como noutros domi-
nios, uma espécie de ano zero, que teria permitido equacionar
as questdes em termos libertos para sempre da ganga de um
passado que ficara para trés.

As palavras Vida Nova, que mao anénima estampou num
muro de Coimbra, em lugar central, dias depois do 25 de Abril,
sintetizavam da forma mais eloquente o imenso desafio cul-
tural e, por isso, politico, que bruscamente se apresentava. Nao
se tratava apenas de mudar as instituicdes; o desejo de mudanca
ia muito mais fundo e implicava uma exigéncia cultural, mal
definida, é certo, mas que, para ser cumprida, obrigava a uma
redefinicdo radical das regras de ocupacdo do espaco publico,
subvertidas agora pelos novos dizeres e fazeres que nele come-
¢avam a procurar um lugar. O fim da censura, a conquista das
liberdades civicas, criavam condigdes para o surgimento de
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uma auténtica esfera publica, assente num didlogo cultural em
profundidade capaz de articular, com suficiente impeto e coesao,
o desejo do novo protagonizado pelos actores individuais e
colectivos que os movimentos sociais que iam nascendo tra-
ziam & superficie. E, com efeito, numa escala sem precedentes,
favorecida pela faléncia ou debilidade dos enquadramentos ins-
titucionais varios, os 6rgaos de comunicacio, as diferentes tri-
bunas publicas, abriram-se para uma multiplicidade babilénica
de vozes.

A ansia de intervengao reflectida nos discursos que rapi-
damente dominaram a cena e que tendiam a orientar-se para
as zonas tradicionais do politico nem sempre, contudo, permitia
auscultar e articular o que se ia produzindo por debaixo dessa
superficie espectacular e ruidosa. O decisivo passava-se longe
das grandes maquinas de comunicagdo e s6 a espacos nelas ia
aflorando; passava-se, em certo sentido, simultaneamente fora
da «cultura» e da «politica». Por isso, o que de mais significativo
culturalmente ia acontecendo, inseparavel do préprio movimento
de construgio do novo que ia pondo em causa, pelo menos em-
brionariamente, as comparticipacoes tradicionais do saber e do
fazer, ndo encontrava suficiente espago de expressio e conso-
lidagao nos discursos que se iam tornando dominantes e que,
regidos por uma logica de «eficacia», revelavam a subordinacio
anticultural a um conceito de «agita¢éo» erradamente entendido,
que parecia dar razdo ao aforismo de Karl Kraus:

«O segredo do agitador estd em fazer-se tdo estiipido como
os seus ouvintes, para que estes acreditem que sdo tdo
espertos como ele.» (3)

A forma do aforismo, porém, como nos lembra o mesmo
Kraus, nunca coincide inteiramente com a verdade: «ou é meia
verdade ou verdade e meia». A «estupidez» dos «ouvintes» nao é
uma fatalidade, nem a passividade que ela pressupde, um dado
adquirido; mas, sem duavida, a producéo desta passividade, ofe-
recendo a palavra e a politica em simples espectaculo, prenun-
ciava-se ja no imenso ruido que ia ocupando os canais da comu-
nicacao. A predominancia do politico, estreitamente entendido,
e a sucessao rapida dos acontecimentos, que, aparentemente, s6
deixava tempo para concepcoes imediatistas, tendiam a trans-
formar a mobilizagdo das massas populares em simples instru-
mento de pressao. Isto tinha reflexos evidentes no plano cul-
tural, favorecendo uma visdo institucional e instrumental da

() Die Fackel, n.° 275/76, Marco de 1909, p. 29.
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cultura que dificultava o acesso & cena dos novos actores e
tendia a reforcar de novo o papel, momentaneamente posto em
causa, dos actores tradicionais e dos profissionais da producio
do sentido. O «siléncio dos intelectuais» (*) ndo pode ser tomado
a letra; ele significou, na pratica, a aceitagao passiva da domi-
nancia de concepgdes tradicionais da politica e da cultura. Sob
o pretexto de que «debaixo de armas, calam-se as musas», nao
se desenhava tanto um repensar da funcio dos intelectuais e
da problematica cultural no contexto da nova realidade como o
arrastamento por uma logica imediatista que s6 deixava pensar
a cultura em termos de divulgagdo, no pressuposto nio ques-
tionado do papel secundario que lhe cabia na luta politica.
«Falar de cultura sempre foi contra a culturas, a tomar-
mos a letra o que escreviam M. Horkheimer e Th. W. Adorno,
em 1947, na Diatéctica do Liumimismo (°). A concepgio reificada
de cultura cujas marcas eram facumente percepuveis no dis-
curso cultural antirascisia iria ainmar-se como dominante de-
po1s do 2o ae Apull wmsvalaa a mitologia cultural do antigo
legllle, parecella que ela lrla ser supsuuulaa paciiicamente pelo

(*) Cf. Eduardo Lourengo, «O Siléncio dos Intelectuaiss, Ez-
presso, 16/3/1980.

(*) ax Horkheimer/Theodor W. Adorno, Dialektik der
Aufkldrung, Frankrury/ ., 1981 (*1y47), p. 118. Us autores prusseguem,
especiicanuo: «U Qenominador geral cultura coniem ja em pocencla
a inclusao, catalogagao, classiilcagao, que 1NCOrporam a culwura no
domunio aa aanmuiuswragdo». INole-se que a critica de Horkneiumer e
Aaorno a este concelio de cultura nao radica s6 na sua experlencia
no exulo americano, mas representa tambeéem um nucleo importante
da sua reflexao sobre o fenomeno nazi e, paralelamente, sobre a 1m-
botencla do humanismo racionalista de seciores importantes da inte-
leccualidade da kepublica de Weimar frente a4 instrumentalizacio da
cultura pelo nazismo, A vitéria do nazismo teve, obviamente, causas
muito mails complexas; a pertinéncia da analise de Horkheimer e
Adorno estad na chamada de atengdo para o peso decisivo que os meca-
nmismos da industria da cultura tiveram na consolidagio da «psicologia
de massas do fascismo». Nesse sentido vai, com exirema clareza, o
passo seguinte de Adorno, também pertinente para alguns dos vec-
tores do presente artigo: «Aqueles fenémenos de retrocesso, de neu-
tralizacdo, de paz de cemitério, que é de uso atribuir s6 a pressdao do
terror nacional-socialista constituiram-se j4 na Reptblica de Weimar
e, em geral, em toda a sociedade liberal europeia. As ditaduras ndo
se abateram sobre essa sociedade vindas de fora, tal como Pizarro
invadiu o México, elas foram geradas pela dindmica social posterior
4 I Guerra Mundial e projectavam antecipadamente a sua sombra.
Isso é directamente evidente nos produtos da cultura de massas, guiada
por um poder econdmico altamente concentrado.» (Th. W. Adorno,
«Jene Zwanziger Jahre» [«Aqueles Anos Vinte»] (1962), Gesammelte
Schriften, 10-2, Frankfurt/M., 1977, p. 499).
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projecto ja consolidado nos longos anos da resisténcia. As novas
condi¢cbes nao exigiam um projecto cultural novo: tratava-se
apenas de manifestar, agora livre e publicamente, uma cultura
ja feita, legitimada de antem&o pelo seu ponto de referéncia, o
«povoy portugués e os seus «interesses objectivos». A revolucgio
agora produzida no plano politico ja estava preparada e pronta
no plano cultural. Tudo se oferecia com a evidéncia da simpli-
cidade: o fascismo condenara os Portugueses a ignoréncia; a
restauracgio da democracia iria permitir devolver-lhes finalmente
um bem que durante cinquenta anos lhes fora sonegado e que
podia agora voltar-lhes para as maos. Neste processo, obvia-
mente, cumpriria aos intelectuais um papel decisivo — enquanto
intermediérios. Os novos desafios que surgiam ndo pareciam
exigir uma transformagfo do campo intelectual e da sua logica
interna; pelo contrario, a nova ordem politica é que vinha,
deste ponto de vista, ao encontro da ordem «natural» desde
sempre inscrita na missdo do intelectual. Nao parecia haver
nada a aprender, mas tudo a ensinar.

O «povo», mau grado todo o investimento de generosidade,
continuava a ser visto como o objecto, mais ou menos mitico
ou longinquo, do discurso cultural — e néo como o seu sujeito,
real ou potencial. Assim se gerou uma série de equivocos, assen-
tes todos eles no axioma simples de que, sendo toda a «verda-
deira cultura» «de esquerda» (%), as transformacGes politicas e
sociais eram a confirmacio de um discurso cultural que surgia
j& pronto para intervir na nova cena, agora livre de se dirigir
sem quaisquer entraves ao seu destinatario natural. Aqui se
manifestava também, alids, uma consideravel atraccio pela
esfera do poder: condenados & marginalidade e ao isolamento
pelo regime deposto, os intelectuais buscam agora a centrali-
dade do novo poder democratico, que lhes confere o estatuto
de reconhecimento publico a que se julgam com direito. A
propria natureza do MFA, cujo projecto libertador era sufi-
cientemente amplo para, pelo menos nas fases iniciais, albergar
discursos muito diferentes, facilita este processo, conferindo-lhe
uma quase naturalidade. A adesao a um colectivo, procurada
antes do 25 de Abril por interpostas mediagbes, parecia agora
estar ao alcance da mao e oferecer-se espontaneamente, a extra-

(8) Mito que ainda hoje mantém a sua forca, nutrindo uma
superioridade eivada de paternalismo que digere mal as desilusdes
provocadas por <«inesperados» apoios de algumas figuras gradas a
projectos politicos de direita e é impotente para analisar e combater
o novo discurso cultural da direita que, com alguma arrogincia, se
vai estruturando e consclidando.
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territorialidade cedia o lugar a uma relagdo que se desejava
orginica. Se o povo estava com o MFA, a maneira mais facil
de estar com o povo era estar com o MFA. A problematica
categoria de «intelectual organico do MFA» permitia satisfazer
um desejo de intervengao pouco disposto a um repensar radical
do estatuto da cultura na sociedade e mais atraido, muitas vezes,
pelos lugares centrais da producéo discursiva do que pela dis-
persdo e marginalidade das praticas locais e dos novos movi-
mentos sociais. : Eis
Esta atracc@o institucional, o desejo de ver reconhecido
pelo Estado o estatuto social dos intelectuais, sugere-me, quase
irresistivelmente, um paralelo com a situag¢@o alema depois da
Revolucado de Novembro de 1918. Na conjuntura alema, é certo,
as contradicdes do campo intelectual, uma vez confrontado com
uma situag@o de transformacéo social e politica, manifestaram-
-se com muito mais crueza na ambigua reivindicagio de um
estatuto de privilégio. Refiro apenas, como exemplo mais signi-
ficativo, a constitui¢do nalgumas das principais cidades alemas,
logo a seguir & Revolugdo de Novembro, de «conselhos de tra-
balhadores intelectuais» (Rdte geistiger Arbeiter), organizados,
algo caricaturalmente, & imagem dos conselhos operéarios e de
soldados, e de cujo programa constava a instauracdo, parale-
lamente a um futuro parlamento eleito, de uma espécie de
segunda camara com amplos poderes consultivos, um «conselho
dos intelectuais», que se formaria e legitimaria por direito pré-
prio, por forca da missdo inerente a condigdo de intelectual.
Como se 1& num depoimento de Heinrich Mann ao Vorwdrts
de 17/1/1919, significativo ndo s6 pela data (dois dias depois
do assassinio de R. Luxemburg e K. Liebknecht), mas também
pela posicao cimeira do autor, «a renovacdo espiritual da Ale-
manha, nossa missdo natural, é-nos facilitada pela revolucdo.
Caminhamos finalmente de maos dadas com o Estado».
Frustradas as esperancas renovadoras, «traidoss os intelec-
tuais pelo Estado com que momentaneamente se haviam julgado
solidarios, os intelectuais de Weimar regressam, em boa parte,
a uma posicao defensiva, refugiando-se na légica de autonomia
do seu proprio campo que, no fundo, nunca tinham abando-
nado." Significativamente, em 1929, Karl Mannheim, em Ideo-
logia e Utopia, elabora a sua teoria do «intelectual auténomo»
(freischwebender Intellektueller), fazendo do desenraizamento
na sociedade a virtude de um corpo social visto como o me-
diador por exceléncia e o Unico capaz de um conhecimento
auténtico: imune, segundo Mannheim, ao egoismo dos interesses
de classe, o intelectual transforma-se no «defensor dos interesses
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culturais do conjunto da sociedade» (7). Quando, dois anos mais
tarde, Walter Benjamin define a atitude estética a que chama
«melancolia de esquerda», a sua critica, que ndo perde de vista
a especificidade da fung@o do intelectual, ndo cedendo a ten-
tagdo «proletarista» tipica de uma fracgido com certo peso na
época, visa, todavia, em cheio a figura do intelectual auténomo
mannheimiano. Nestes anos em que a ameaga nazi projecta ja
assustadoramente a sua sombra, a «melancolia de esquerda» dos
intelectuais, tendo renunciado a uma subversdo da concepcgio
tradicional da arte e da politica, acomoda-se confortavelmente
as modas correntes, ndo s6 se revelando incapaz de contrariar
eficazmente os processos de estetizacdo do real desenvolvidos
pela cultura de massas e que constituem uma base essencial
da estetizagdo da politica pelos rituais nazis, como contribuindo
objectivamente para esses mesmos processos, através da «trans-
formacao da luta politica, de uma exigéncia de optar, num
objecto de fruigio, de um meio de producio, num objecto de
consumo» (?).

O conceito de «politizacao da estética», visto por W. Ben-
jamin como tunica resposta possivel a «estetizacdo da politica»
pelo nazismo e encarnada na época, a seus olhos, por autores
como Brecht e Tretjakov, ndo tinha nada a ver com uma sim-
ples inversdo dos termos da relacdo entre a arte (e a cultura
em geral) e a politica, dando a prioridade a politica, antes
constituia uma exigéncia radical de superacdo dessa disjuncéio
antitética, como resposta a falsa superacdo protagonizada pelo
discurso cultural do nazismo. Nio se tratava de pdr a cultura
«ao servigo» da politica, mas de fazer explodir a fixacdo reifi-
cada dos dois conceitos, ndo apenas alargando ou diluindo os
seus limites, mas sim deslocando radicalmente os termos da
questdo. A derrota do movimento operéirio alemio frente ao
nazismo lanca uma luz amarga sobre o projecto de Benjamin,
que, nos anos posteriores a 1933, ia soar cada vez mais como
uma exigéncia que parecia para sempre adiada, tendo desapa-
recido todas as condicdes da sua realizacdo. Se bem que o pessi-
mismo extremo dos teéricos da Escola de Frankfurt nfo possa
ser generalizado sem mais a todo o contexto alem#o, a ideia,
por eles frequentemente glosada, de que «nfo fomos nés que
abandonamos a praxis, a praxis é que nos abandonou a nés» (°)

(") K. Mannheim, Ideologie und Utopie, Frankfurt/M. 1952,

p. 137.

(8) 'W. Benjamim, «Linke Melancolie», Gesammelte Schriften,
vol. 8, Frankfurt/M., 1980, p. 281.

(?) Cf. Leo Lowenthal, Mitmachen wollte ich nie, Frankfurt/M.,
1980, p. 79.
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reflecte a situagdo de perda de uma referéncia social e histérica
que langava os intelectuais para uma longa noite de hibernagio
e exprime, na sua cruel ambivaléncia, a amplitude da tragédia
do pensamento radical aleméao, pondo o dedo igualmente numa
ferida que corta hoje em profundidade a cena intelectual por-
tuguesa.

Na época subsequente ao 25 de Abril, o sujeito revolucio-
nério parecia perfeitamente identificado e dominava o palco,
se nao em pessoa, pelo menos através dos seus reais ou supostos
representantes. Mas, por entre o irromper das multiplas inicia-
tivas que, a diferentes niveis, iam configurando movimentos
sociais com uma dindmica prépria que, a prazo, conduziria a
situacdo de «dualidade de impoténcias» caracterizada por Boa-
ventura de Sousa Santos (°), a concepcao da cultura como um
bem a transmitir e nao como uma pratica a fazer encorajava o
paternalismo e contribuia para a marginalizacdo das alternati-
vas. Julgando sair do seu campo ao «colocar a cultura ao servigo
do povo», os intelectuais transportavam inconscientemente a
légica desse mesmo campo — a cultura era sempre algo que
se trazia de fora para o movimento real e ndo algo que
estava também a ser produzido nesse mesmo movimento. Uma
concepgao da cultura sob a forma da vulgarizacio ou da divul-
gagao contribuia poderosamente para a «transformagao do ‘povo’
em ‘publico’», para usar a expressido de M. de Certeau (), con-
fluindo, contra todas as intengdes, com a légica, aparentemente
recusada, da industria da cultura que, como referirei, tinha
vindo a ganhar for¢a sobretudo a partir dos anos sessenta (*2).

A nivel institucional, a ambicido hegeménica da tradicdo
cultural da resisténcia rapidamente se esgotaria: esvaziada de
conteudo a proépria nogdo de antifascismo por for¢a de linhas
de demarcagdo e cesuras no corpo social que passavam agora

(*°) Boaventura de Sousa Santos, «A Crise e a Reconstituigdo
do Estado em Portugal (1974-1984)», Rewista Critica de Ciéncias So-
ciais, 14 (Novembro de 1984), p. 21.

(1) M. de Certeau, «La culture dans la sociétés, apud
Philippe Roqueplo, Le partage du savoir. Science, culture, vulgarisa-
tion, Paris, 1974, p. 53.

(12) Nio significa isto, anote-se, um juizo de conjunto, no-
meadamente sobre a chamada «dinamizacdo cultural» que, em parti-
cular nos casos em que se conseguiu uma sintonia efectiva com os
problemas e a cultura locais, tera tido também consequéncias sem
duvida positivas. Ali&s, enquanto ndo for possivel uma aferigdo con-
creta das circunstincias e dos resultados, havera que evitar juizos que
podem revelar-se precipitados. Mas parece adquirido que, em muitos
casos, na incapacidade ou recusa em tomar em linha de conta as
resisténcias culturais que se opunham a «dinamizacfio culturals, ndo
teréo sido raras as situa¢bes da mais pura incomunicacdo,
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por outras coordenadas e exprimiam contradi¢bes de muito
outra ordem, chegou-se ao célebre vazio cultural que alguns
diagnosticam para esta época e que correspondia ao fim da
«hegemonia por baixo prego» (**) da «intelectualidade de es-
querda». Mas se, por um lado, se assistia & subordinagdo da
cultura a politica, & transformacdo de ambas em objecto de
consumo, a transformagio do «povo» em «publico», por outro
lado, j4 o referi, esse «vazio» estava cheio de vozes, estava
a ser preenchido por uma multiplicidade de discursos que exi-
giam ser ouvidos e reclamavam um espago em que pudessem
encontrar-se num didlogo que alterasse decisivamente as regras
do jogo cultural. O «povo» recusava ser «publico», num pro-
cesso de resisténcia a loégica cultural dominante que nio esta
esgotado, embora lute hoje numa posicao defensiva e dificil,
no seio de uma esfera publica que se foi revelando cada vez
menos como um espaco de produgido de um sentido colectivo
e cada vez mais como um espago de encenagdo e espectaculo.

Ironicamente, a nova era democratica possibilitou, com
efeito, um aumento do peso do factor cultural na sociedade
portuguesa — mas sob a forma de uma invasio crescente do
espago publico pelos produtos, e pela légica, da industria da
cultura, culminando afinal um processo que comegara a afir-
mar-se nos anos sessenta, em paralelo com a maior abertura a
penetracdo do capitalismo internacional. Os discursos moderni-
zadores que, timidamente, iam surgindo nesses anos no interior
do proprio regime e teriam um zénite fugaz na abortada «Pri-
maveras marcelista, se ndo conseguiram impor-se no campo das
opcoes estratégicas, nem tampouco abalar a mitologia cultural
do regime, revelavam, contudo, uma sintonia, mais ou menos
Ticida, com a logica da evolucdo do sistema capitalista inter-
nacional. Paralelamente, a emigracgédo e a proletarizagio altera-
vam a face do pais e aceleravam a crise dos valores populares
tradicionais. Por isso, alids, a mitica busca da identidade, depois
do 25 de Abril, resultaria em vao, funcionando também aqui
os equivocos gerados pelo conceito reificado de cultura: derru-
bado o regime fascista, que a tinha ocultado e distorcido, a
identidade cultural do povo portugués poderia vir transparen-
temente & luz. Em ultima analise, a busca da identidade como
um a priori da cultura revelava, tal como ainda hoje, 0 mesmo
esforco de catalogacio e classificagio condenado por Horkhei-
mer e Adorno, perdendo de vista a complexidade dindmica dessa
identidade em termos da pratica, como algo que permanente-

(18) A expressdao é de Eduardo Lourencgo, op. cit.
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mente se estava a fazer e a desfazer por entre as profundas
alteragdes que atravessavam a sociedade portuguesa ja bem
antes do 25 de Abril.

-A problematica da industria da cultura, que acompanhava
de perto a questdo da modernizacdo, constitui um dos -vazios
mais gritantes da reflexao tedrica depois do 25 de Abril. Neste
como noutros dominios, a evolugdo do regime de Abril, uma
vez entrado nos caminhos da «normalizacido» pds-25 de Novem-
bro, acabaria por representar, em importantes aspectos, o se-
gundo félego da dindmica temporariamente frustrada pelo fra-
casso do marcelismo, tolhido nas suas préprias contradigdes
internas e estruturalmente incapaz de resolver o problema
colonial. Para 14 da querela politica em torno sobretudo da
chamada «ala liberal», a manifestacio mais visivel e piblica
da crise do Estado a partir de 1969 (**), ia-se afirmando, mais
ou menos silenciosamente, um projecto de modernizacio- da
economia que correspondia aos interesses das fracgbes mais
dindmicas da burguesia industrial (**). As criticas a «demago-
gia» do projecto marcelista ndo se mostravam, por via de regra,
suficientemente atentas as contradigdes internas do regime nem
se davam suficientemente conta do que ia sucedendo por sob a
sua superstrutura politica. Seria interessante, por exemplo, ana-
lisar, com o recuo hoje possivel, a polémica em torno do projecto
de reforma do ensino de Veiga Simao que, mesmo se com ine-
vitavel e progressiva tibieza, procurava articular na . esfera
educativa o programa mais geral de moderniza¢do do pais. O
argumento humanista, tdo presente nas criticas da oposicao e,
particularmente, do movimento estudantil, ao projecto de re-
forma do futuro ministro da Inddstria do governo PS/PSD,
recusado, por um lado, como simplesmente «tecnocraticos e,
por outro, como componente essencial de uma vasta operacio
de cosmética de um regime que permanecia igual a si préprio,
revelava uma profunda ambivaléncia: a recusa pura e simples
de um projecto que se via como destinado a dar maior eficacia
ao sistema n#o deixava ver com suficiente clareza que essa
busca de eficicia representava o emergir de uma racionalidade
que trazia consigo os sintomas de profundas transformacdes
culturais; por outro lado, por detras dessa recusa, desenhava-se
o embaraco de ver assumidas no interior do regime intencdes
reformistas que coincidiam, pelo menos em parte, com o pro-
grama oposicionista e s6 eram verdadeiramente contestadas

(1) Cf. Boaventura de Sousa Santos op. cit.,, p. 10.

(15) Cf., neste mesmo volume da RCCS o artlgo de Maria
Manuel Leitdo Marques «A ‘Modernizagdo’ dos Quadros Institucionais
da Economia Portuguesa: 1970-1984».
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pelos sectores estudantis mais radicais (as intengdes ndo podiam,
pois, ser «sinceras», nem corresponder a interesses reais no
interior do proéprio regime, eram «pura demagogias).

Frente as ambivaléncias da modernizacdo e aos novos
desafios que ela punha na ordem do dia, a reaccio de um
discurso oposicionista que se formara em décadas de imobilismo
e se enquistara ele proprio num conjunto de referéncias esta-
veis e inquestionadas traduzia-se as mais das vezes na tactica
do avestruz e na dificuldade em construir alternativas, tedricas
e praticas, que tomassem verdadeiramente em linha de conta a
complexidade e a novidade dos problemas que agora se apre-
sentavam. Também no plano cultural, as consequéncias de
uma «adesdo a CEE» que se ia processando subterraneamente
muito antes da sua realizagdo formal tardaram a ser vistas
em toda a sua amplitude. A explosdo das fronteiras estabele-
cidas da «cultura», o alargamento do «cultural» ao conjunto
da sociedade através dos discursos da industria da cultura, o
peso da penetragdo e da dependéncia estrangeira também neste
dominio, a importancia crescente dos meios de produgado de
simulacros e ficgdes para o conjunto dos discursos publicos, a
liquidacdo das fontes de experiéncia individual e comunitéria,
suportes de uma cultura popular em desagregacio, a ocupacao
do espago desta por processos de massificacao cultural e as
resisténcias que, por sua vez, se opunham a esses processos,
tudo isto se passava amplamente 4 margem das atencgdes. A
incapacidade de compreender e analisar o impacto dos meios
de comunicacao e de producdo cultural de massas, em progres-
siva e imparavel expansio, a ndo ser nos termos simplistas de
uma teoria da manipulacao que tracava uma linha de demar-
cacdo intransponivel entre um «povo» e um «ptblico», ambos
igualmente miticos, nutria-se de uma concepgéo de cultura que
concebia o seu destinatario como objecto e nfo como sujeito
dos discursos e era, portanto, impotente para sair de uma posi-
cdo meramente defensiva assente em valores (nomeadamente
humanistas) que tinham perdido toda a funcado operatédria.

A subversio da logica, aparentemente inelutavel, dos meios
de producéo industrial de sentido exigia, simultaneamente, uma
critica & concepcéao reificada de cultura presente nos discursos
que dominavam a cena intelectual. Depois do 25 de Abril, num
contexto em que o «povo» revelava a sua dimensdo de sujeito,
desenhava-se a possibilidade de uma esfera publica autentica-
mente democrética, assente no pressuposto de um questiona-
mento em profundidade da racionalidade instrumental da socie-
dade do espectaculo capaz, por sua vez, de utilizar de forma
criativa e emancipadora as imensas possibilidades dos media
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modernos. Neste projecto, que era, obviamente, inseparavel de
um projecto global de transformagao da sociedade e transcendia
em muito as possibilidades de acgao dos intelectuais enquanto
grupo especifico, estes teriam tido, ndo obstante, uma palavra
muito importante a dizer. INao foi isso o que, em regra, acon-
teceu: a perplexidade da concepg¢do de cultura que, depois do
25 de Abril, procurava uma consagragao institucional, perante a
problemética da indtstria da cultura, s6 tem paralelo na sua
dificuldade em confrontar-se com a nova dinamica dos movi-
mentos sociais. No seio desta dupla perplexidade, a acgdo dos
intelectuais acabou por reflectir, em ultima andlise, uma 16-
gica — a da transformacéo do «povo» em «publicos — que, ao
mesmo tempo que correspondia aos interesses das fraccdes em-
penhadas em decidir a luta pelo poder de Estado ao nivel
puramente institucional, se acomodava também, na pratica, a
logica massificante da induastria da cultura. Uma cultura e uma
politica que viviam da ficcdo de uma participacdo que, na rea-
lidade, era sempre recusada confluiam pacificamente na logica
do puro espectaculo. :

Vivemos hoje o culminar dessa légica: na era da infor-
magdo, o «cultural» invadiu a sociedade e ocupa até um lugar
cada vez mais central na dindmica do desenvolvimento capi-
talista. A euforia dos «desafios da modernizagdo» nao deixa
tempo nem espaco para pensar alternativas. Opcbes como a
da introducao da televisdo por cabo que, na Alemanha Federal,
por exemplo, suscitaram uma controvérsia publica intensa e
prolongada e tiveram e tém de se defrontar com resisténcias
encarnicadas, surgem entre ndés com uma aura de evidéncia e
de indiscutibilidade. Fatalidades da nossa posigdo semi-perifé-
rica? Ou ndo facilitaria esta mesma posi¢do o assumir de uma
distdncia critica, assim fosse outra a logica dominante na nossa
esfera publica? Tal como as coisas estdo, sem uma reflexao e
um debate sobre uma democratiza¢ao auténtica, um uso alter-
nativo, das potencialidades dos novos media, as maquinas de
comunicacdo continuam, e continuardo, a servir tao-somente
a producdo industrial, cada vez mais englobante, da incomu-
nicacao.

A submissdo das praticas culturais a légica do mercado
manifesta-se com particular transparéncia nas diferentes modas
que vao surgindo e desaparecendo na nossa cena intelectual.
Sirva de exemplo, um pouco ao acaso, mas com a vantagem
de ser bem actual e de se articular directamente com a proble-
matica do presente artigo, a introducdo entre nés da questao
do poés-modernismo. A pobreza do debate, mau grado alguns
esforcos isolados, ndo impede que o valor de mercado do pés-
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-moderno se situe presentemente a niveis bastante altos; na
auséncia de producéo tedrica, tudo se limitou a introducdo de
um novo produto, que surge desde logo bem cotado na bolsa
de valores. Negar a importancia do problema do pés-modernismo
mais nao representa, € verdade, do que enterrar a cabeca na
areia: ele permite pensar questdes centrais do nosso tempo,
muito para além da problematica especificamente estética que
lhe esteve na génese. Permite pensar, nomeadamente, a domi-
néncia do estético em instancias centrais do politico e do social,
a forma como a realidade do capitalismo avancado se articula
num conjunto novo de representagdes sociais em permanente
mutagdo, permite reflectir, em suma, sobre as questdes com-
plexas, e cada vez mais decisivas, da comunicacio, e da inco-
municagao, na sociedade moderna. Mas fica-se com a impressao
de que, para além da referéncia vaga a tudo isto, a atraccdo
do pdés-moderno entre nés se justifica sobretudo pelo facto de
ele oferecer, ou parecer oferecer, solugdes a alguns dilemas
da cena intelectual e artistica portuguesa, numa altura em que
a promessa de Abril parece esgotada. Na forma superficial como
se apresenta entre nos, ele surge muito fortemente como uma
légica cultural e intelectual que se reconciliou com a légica
do sistema dominante. O pés-moderno permite, por exemplo,
enterrar confortavelmente as utopias (e veja-se, por exemplo,
0 gigantesco necrolégio que dominou a perspectiva do cente-
nario de Marx) e sacudir o pesado fardo da negatividade, que
correspondia a recusa em partilhar de uma falsa superagéo do
fosso entre a arte e a vida. Ficam para tras os rigorismos ético-
-estéticos que marcaram, sob os mais diferentes signos, é ver-
dade, a rejeicdo modernista da sociedade mercantil e das suas
linguagens, o que permite, concomitantemente, enjeitar qual-
quer incémoda «responsabilidade intelectuals. Perde-se a relagdo
com a histéria: o desejo do real, que era a outra fase da ascese
com que os projectos modernistas se demarcavam da falsa comu-
nicacdo dominante, cede o lugar a auto-reflexividade, a pura
encenacao, a tautologia dos discursos. A &vida apropriagéo da
etiqueta pdés-modernista, longe de representar a superacéo de
um projecto esgotado e a libertacdo do dilema traduzido na
dicotomia alta cultura/cultura de massas, significa uma falsa
sintese, da qual desapareceram todas as referéncias, mas que
(e por isso mesmo) satisfaz na perfeicdo a auto-complacéncia
de quem se imagina na era do «fim das ideologias».

~ A tendéncia para uma celebragéo acritica do pés-moderno,
tal como se manifesta entre nés, contribui para bloquear uma
reflexdo sobre a problematica da modernizacdo e dos novos
meios de comunicacdo que nado se limite a tomar a letra a
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logica inscrita nesses meios, mas procure os caminhos de uma
racionalidade alternativa. A légica da «massificagdo» tem o seu
reverso, que revela, alids, os préprios limites deste conceito.
Aqui ganha sentido, nomeadamente, a tese de Fredric Jameson
de que, para funcionar, a cultura de massas tem que provocar
no seu publico reflexos de autonomia, para cumprir a sua funcio
reificadora, tem de suscitar e trazer & superficie anseios e valo-
res utdpicos (*°). Embora a légica da cultura de massas se baseie
precisamente na oferta de uma satisfacio ficticia das necessi-
dades reais, a uniformizacao do publico, que é a sua lei, nédo
pode, por esséncia, redundar numa total unidimensionalidade,
conserva sempre uma dimensdo de ambivaléncia, por mais
subterrdnea que seja. A «massa» nao existe no seu sentido
literal, a transformacdo do povo em publico ndo pode nunca
consumar-se totalmente, permanece numa tensdo nunca resol-
vida unilateralmente, esbarrando sempre, por maior que seja o
refinamento dos meios, em fragmentos inassimildveis. Fragmen-
tos de uma cultura que houve, fragmentos de uma cultura que
teima em construir-se, nos espagos intersticiais em que, contra a
légica dominante, podem afirmar-se e ganhar corpo vozes diver-
gentes e irredutiveis.

Esta é a outra face da moeda, que perdeu uma oportuni-
dade histérica depois do 25 de Abril, mas que, de uma forma
ou de outra, persiste. Aqui se incluiria toda uma série de as-
pectos que o presente artigo, mais preocupado com a tentativa
de definir a légica dominante no processo vivido ao longo destes
anos, voluntariamente foi deixando na sombra, e que consti-
tuem campos de actuacdo de logicas intelectuais e culturais
alternativas. A partir deles, é uma nova histéria que poderia
comecar-se, a histéria daquilo que foi teimando em afirmar-se
contra as logicas «consensuais» da sociedade democratica, tantas
vezes a uma escala modesta e quotidiana, a nivel de novos
comportamentos, de iniciativas locais, da ocupagdo de novos

(1%) Cf., por exemplo, «Reification and Utopia in Mass Cultu-
re», Social Text, 1, pp. 130-148 (traducfo minha, «Reificacio e Utopia
na Cultura de Massas», Revista Critica de Ciéncias Sociais, 4/5, pp.
17/46). As teses deste artigo surgem reafirmadas e desenvolvidas
em The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act,
Ithaca, 1981: «Por outras palavras, se a funcio ideolégica da cultura
de massas é entendida como um processo no qual impulsos que de
outra forma seriam perigosos ou protopoliticos sdo ‘geridos’ e disper-
sados, sdo desviados e orientados para objectos espurios, entio é
preciso teorizar também um passo preliminar em que os mesmos
impulsos — a matéria-prima com que trabalha o processo — comecam
por ser despertados dentro do préprio texto que procura apazigua-
-los». (p. 287),
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espagos. Nao sdo esses, é certo, os discursos e as praticas que
cavalgam a crista da «terceira vaga»; eles sdo, de certa maneira,
discursos de resisténcia. O seu futuro estard na capacidade de,
inserindo-se plenamente na dialéctica do seu tempo (o que
implica a libertagdo de populismos e conservadorismos de varia
ordem, mais ou menos nostalgicos), ousarem, ao mesmo tempo,
a coragem radical da extemporaneidade.



