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“Deixei 0 meu coragdo em Africa”. Memodrias coloniais no feminino

Sobre Wanda Ramos, Percursos (do Luachimo ao Luena) (1981); Lidia Jorge, A costa dos
murmurios (1988); Teolinda Gersao, A arvore das palavras (1996) e Isabela Figueiredo, Caderno de

memorias coloniais (2009)"

Resumo: Num momento em que a literatura e os media portugueses revelam uma
tendéncia para revisitar o Império numa perspetiva nostalgica, este artigo analisa
quatro narrativas de mulheres, de dimensdo autobiografica, que descrevem uma
memoria profundamente critica do colonialismo portugués em Africa, assumindo uma
atitude feminista manifesta nos lugares de enunciagdo, nas tematicas abordadas e nas
estratégias e l6gicas de composicao utilizadas. Assim, reivindicam uma voz narrativa
na construcdo da Histdria, contestando ndo somente determinados pressupostos
ideoldgicos como a racionalidade androcéntrica das narrativas dominantes. Neste
processo de emancipacdo da mulher portuguesa, concomitante com a libertacdo da
opressdo colonial, revela-se, porém, a producao de outras relacbes de opressdo e de
outras subalternidades.

A Historia portuguesa recente, nomeadamente aquela que diz respeito a ditadura, ao
Império e & guerra colonial, tem sido objeto, nos ultimos tempos, de leituras de
sentidos contraditorios, sobre as quais é importante refletir. N&o é possivel ignorar,
por um lado, o extenso siléncio e o tabu que ainda recobre estas tematicas, em
particular o passado colonial e a guerra, que s6 lentamente comegcam a merecer uma
abordagem publica alargada. SO assim se entende o éxito da série documental
realizada por Joaquim Furtado e recentemente difundida na RTP, a qual veio, no dizer
de muitos, ocupar uma lacuna ha muito sentida, ao dar voz ao que ainda é silenciado,
e, sobretudo, colocando em confronto os muitos lados do conflito.

E verdade que, na literatura, desde os anos 70, e dominantemente nos anos 80 e
até a atualidade, a guerra é tematizada por muitos autores de destaque, como Antonio
Lobo Antunes, Manuel Alegre, Jodo de Melo ou Fernando Assis Pacheco, entre

muitos outros, que abriram espaco para a voz revoltada e sofrida e para o trauma do

" Este texto reproduz, no essencial, uma conferéncia realizada no Centro de Lingua Portuguesa /
Instituto Camdes da Universidade Cheikh Anta Diop de Dakar, em fevereiro de 2011.
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ex-combatente — e, com fulcro na experiéncia individual do conflito, para a critica da
ditadura e do colonialismo que o motivaram. Porém, penso que na primeira década do
século XXI se registou uma forte projecdo publica de uma tendéncia diferente: a
revisitacdo do Império, da guerra ou da problematica dos retornados, quer por séries
televisivas, quer por uma literatura virada para o mercado e explorada por este, numa
espantosa proliferacido de romances de autores mediaticos e ‘“comerciais”’, que
publicam bestsellers a um ritmo espantoso. Destes sdo exemplo José Rodrigues do
Santos, Francisco Manuel Viegas e Julio Magalh&es, ou ainda Miguel Sousa Tavares e
Tiago Rebelo.

N&o me parece que a ressurreicdo do Império, por esta via, e a ampla
mercantilizacdo desta literatura seja ideologicamente ingénua. Ela € acompanhada por
um discurso nostalgico que se expande nos media e na sociedade, e do qual pode ser
exemplo a reportagem de Rita Garcia, publicada na revista Sabado de 28 de outubro
de 2010 e intitulada “Os anos dourados dos portugueses em Africa” — um discurso
gue me parece ser uma reedicdo daquilo que Margarida Calafate Ribeiro (2003: 3), a
partir de Boaventura de Sousa Santos, conceptualiza sob a designagdo de “o império
como imaginagao do centro”, algo que s6 ¢é possivel num registo saudosista oriundo
da semiperiferia do sistema mundial. Através de entrevistas com protagonistas da
sociedade colonial em Angola e Mogcambique, pertencentes, em exclusivo, as classes
mais ricas, Garcia reconstrdi um idilio de prazeres e luxos, do qual, como € evidente,
a opressdo e a exploracdo coloniais, na qual este idilio assentava, estdo excluidas.
Nesta reportagem (Garcia, 2010), reaparece uma Angola e um Mocambique
exclusivamente brancos, onde a sociedade negra praticamente ndo esta presente, ou
apenas surge marginalmente como alvo do tratamento bondoso do patrdo branco,
numa reedicdo, afinal, do luso-tropicalismo que marcava o discurso colonial anterior
as independéncias e, como se V&, caracteriza ainda um discurso nostalgico
neocolonial, mesmo quando parecem inverter-se as posi¢cdes de ex-metropole e ex-
colonia (pelo menos no que diz respeito a Angola) na hierarquia das relacdes
economicas.

Os perigos politicos desta tendéncia parecem-me razdo suficiente para dar
visibilidade as vozes criticas que, numa literatura certamente menos mediatizada, se
levantam em forte oposicdo ao colonialismo. Curiosamente, a critica ao Império e a

guerra expressa-se com particular radicalidade na escrita de mulheres, a qual, apesar
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de se manifestar também desde os anos 80, comeca também s agora a despertar uma
atencdo publica digna de realce. E certo que o romance A costa dos murmdrios, dada a
notoriedade anteriormente alcangada pela autora Lidia Jorge, reconhecida como uma
das vozes literarias mais importantes da literatura portuguesa do p6s-25 de Abril,
nunca passou despercebido. Porém, o brado inusitado suscitado por uma das mais
recentes publicacdes deste tipo* — Caderno de memérias coloniais (2009), de Isabela
Figueiredo — apesar de aparecer com a chancela de uma pequena editora de Coimbra,
parece-me decorrer da apeténcia de alguns setores do publico para a rutura dos tabus
persistentes em torno do colonialismo, da tematica dos retornados, e para a resisténcia
a um luso-tropicalismo ainda demasiado forte. O valor de novidade da escrita e da
critica violenta de Isabela Figueiredo,® que teve origem num blogue mantido pela
autora, face, por exemplo, aquela que considero ser uma radicalidade critica
comparavel, de uma voz com bastantes semelhangas — a de Wanda Ramos, em
Percursos, escrito 28 anos antes — talvez seja motivada, mesmo entre circulos
intelectuais, pela diminuta repercussdo desta Ultima, cujo contexto de publicacdo
possivelmente ndo seria ainda propicio a rececdo dessa mesma radicalidade, apesar de
a autora ter conquistado o Prémio de Ficcdo de 1980 atribuido pela Associacdo
Portuguesa de Escritores (APE). Os altos e baixos deste percurso da literatura de
mulheres sobre o colonialismo portugués é uma das razdes pelas quais escolhi
debrucar-me sobre as trés obras que ja mencionei, e ainda sobre 0 romance A arvore
das palavras, de Teolinda Gersdo, uma autora também sobejamente consagrada pelo
canone das letras portuguesas. Muito embora vencedor do Grande Prémio de
Romance e Novela da APE, em 1996, e de uma escrita, de algum modo, mais
convencional do que a das restantes autoras, este romance continua a Ser pouco
falado.

Outra razdo, mais determinante, para a escolha deste tema é, nalguns casos
mais do que noutros, a originalidade de uma estética a que atribuo o adjetivo de

feminista. Feminista, porque fala consciente e intencionalmente a partir da

! N#o incluo aqui o belo romance O Retorno (2011) de Dulce Maria Cardoso, a publicagdo mais recente
sobre a tematica dos retornados e do Império, uma vez que este texto é anterior a publicacdo desse
romance, e porque, COmMo veremos, me interessa uma perspetiva assumida no feminino, no contexto da
narragdo, o que ndo acontece no romance de Cardoso, em que 0 narrador protagonista é um rapaz
adolescente. Conto dedicar-me a esta obra, de relevancia inegavel neste contexto, num préximo artigo.
2 Cavalieri (2009: 216), por exemplo, afirma que o Caderno de memérias coloniais “tem um efeito
explosivo” num panorama literario que da “do periodo imperial uma quase sub-repticia representacdo
positiva”.
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experiéncia de vida de mulheres, analisando o contexto social e politico como
patriarcal, e contrapondo-lhe uma voz pessoal e uma linguagem de resisténcia, a partir
de uma subjetividade feminina.

E, de resto, nesta linha que Isabel Allegro de Magalhées consegue discernir uma
dimensdo sexuada na literatura portuguesa do pds-25 de Abril, a qual, segundo a
autora, se manifesta mais nos pontos de vista do que nas tematicas (1995: 25).
Relativamente ao que me interessa, ou seja, 0 tema do Império colonial portugués,
que implica o momento final constituido pela guerra (muito embora ndo me va
concentrar sobre esta), Magalhdes nota na escrita de mulheres uma “memoria
insistentemente atenta a situacdo de injustica e de sofrimento individual e coletivo, de
portugueses como de indigenas”, bem como uma especial ousadia critica, quer em
relagdo ao Império, quer & guerra (ibidem: 29).3

Para Magalhdes, mais relevante ainda é o facto de as narrativas de autoria
feminina evidenciarem “uma percepcdo € uma atencdo que as mulheres, pela sua
histéria, foram levadas a desenvolver” e que se manifesta, por exemplo, no romance
historico (do qual, afinal, a minha anélise também trata quando se ocupa do Império e
da guerra), através da “indagacdo de minimos factos, de pequenas coincidéncias, de
velados sentimentos™ (ibidem: 30), ou de outros aspetos igualmente relevantes como
uma diferente relacdo com o espaco e o tempo (a linearidade é substituida pela
circularidade ou pelo ziguezague entre diferentes momentos) (ibidem: 40), e com a
racionalidade, que passa a incluir a inteligéncia afetiva e implica uma nova
linguagem, de maior plasticidade (ibidem: 46). Relevante € ainda um mais forte
pendor para a autorreferencialidade (ibidem: 31). Todavia, para Magalhdes, o “matiz
proprio destas narrativas” advém, sobretudo, de uma “escrita feita com o proprio
corpo” que tem a ver com uma percecdo do mundo alargada aos diversos sentidos,
com uma “semantica sensual”. Finalmente, estas mulheres tratam igualmente o
privado e o publico, ao contrario das narrativas masculinas, dando especial destaque a
casa (ibidem: 36) e a um leque muito mais amplo e diversificado de subjetividades
femininas (ibidem: 38), cujos destinos se compdem de errancia, desordem e maltiplos
cruzamentos, pelo que se encontra frequentemente a opg¢do por uma “narrativa sem

fecho” (ibidem: 44).

3 X ~ o ~ .
Tenho algumas reservas quanto a questdo dos “indigenas”, que serdo explicitadas ao longo do texto.
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Né&o irei, como é evidente, dedicar mais linhas a descricdo de Magalhaes, a qual
reconhece, e bem, que algumas destas caracteristicas podem ser encontradas na escrita
de homens, ndo podendo ser consideradas uma manifestacdo de um qualquer
“feminino essencial”. A enumeracdo dos tracos que distinguem os textos de autoria de
mulheres &, assim, fundada na sua maior recorréncia, o que pode decorrer de uma
construcao social do papel das mulheres, fundada e reforcada no tempo, mas que, na
minha perspetiva, aparece como uma opcdo militante das autoras no sentido da sua
prépria emancipacdo e da emancipacgdo das mulheres portuguesas em geral. Interessa-
me, principalmente, mostrar como, nas narrativas em andlise, algumas destas
caracteristicas, e outras descritas (ou ndo) por Magalhaes, se tornam feministas no ato
da escolha de uma estética determinada que, assim, é entendida e posta em pratica
como uma voz especificamente feminina e militante, por oposi¢cdo a um conjunto de
tradicOes estéticas que sdo perspetivadas como parte inerente de uma Historia narrada
no masculino.

Wanda Ramos e Isabela Figueiredo relatam as suas infancias e adolescéncias
passadas enquanto filhas de colonos portugueses, respetivamente, no Norte de
Angola, no Dundo, territério administrado, moldado e controlado pela companhia
diamantifera Diamang,” e em Mocambique, na cidade de Lourenco Marques, até &
irrupcéo da guerra (inicio dos anos 60). Ambas recorrem a um registo explicitamente
autobiografico, enquadravel genologicamente na escrita de memorias, ostentada, alias,
pelo titulo da obra de Figueiredo. Tanto a primeira como a segunda optam pela
narracdo de episddios curtos, ou por pequenas notas — 0s posts do blogue de
Figueiredo —, os quais, muito intencionalmente, ndo seguem nenhuma cronologia
linear e ndo possuem, entre si, uma sequéncia logica. E de notar, alias, que a rutura
com uma sequéncia deste tipo se manifesta com maior radicalidade na obra mais
antiga, de Ramos, sob a etiqueta de “reminiscéncias”. A numeragdo baralhada destas
reminiscéncias (dificilmente reconstituivel numa ordem original), interrompida por
quatro momentos autorreflexivos, de cariz mais filoséfico ou poético, denominados
“Limbo”, “Hiato”, “Interludio” e ‘“Proscénio”, conjuga-se com alteracbes de

linguagem e estilo correspondentes a diferentes fases dos percursos da narradora, a

* A vivéncia de colono/a no territério da Diamang assume tracos especificos, dados os poderes
conferidos a esta companhia diamantifera. Diana Andringa trata-os, também no registo da meméria de
uma infancia ali vivida, e interrogando os paradoxos e ambiguidades que produziu na sua construcdo
identitaria, no documentario “Dundo. Memoria Colonial” (2009). Seria, alids, interessante confrontar
as imagens, memorias e reflexdes de Andringa com as das autoras em estudo neste artigo, muito
embora a primeira use nao a literatura, mas o registo cinematografico e documental.
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qual parece situar-se fora do tempo, numa qualquer fratura da Historia, e fora do seu
proprio percurso. A disjuncdo subjetiva do processo de recordacdo € assumida,
autorreflexivamente, como um “Eu era Outra” que o uso da terceira pessoa,
conjugado com uma constante focalizag&o interna e com a recorréncia do discurso
indireto livre, concretizam estilisticamente. Ambas as autoras, na linha da
caracterizacdo de Magalhdes, revelam, portanto, uma concec¢do particular do tempo
narrativo, que conduz necessariamente a narrativas “sem fecho”, até porque €, como
veremos nestes dois casos muito em particular, uma escrita a partir do corpo, da
sexualidade, e das respetivas dores, ou “velados sentimentos”, manifestos em
acontecimentos aparentemente pequenos, como também verificava Magalhaes. Alias,
relativamente a Figueiredo, outro facto fundamental de assinalar €, exatamente, a
recusa ostensiva de uma dissociacdo de voz e identidade entre autora e narradora,
nomeadamente através da inclusdo, no Caderno de memdrias coloniais, de fotografias
da infancia da autora, que reforcam a personalizacdo das recordacdes e a assuncgéo
individual de um papel histérico, que parte do dominio do privado de alguém real
para interrogar e contestar uma narrativa publica, certamente repleta de
personalidades concretas (sobretudo masculinas), mas, no fundo, despersonalizada na
mem©ria geral do coletivo nacional. Algo de semelhante acontece em Ramos, que
oferece como ilustracBes para a capa e contracapa do seu livro os seus proprios
desenhos, descritos em detalhe em diversos momentos da narrativa como sendo da
autoria da protagonista. Alias, estes desenhos fixam o desmembramento identitario,
acrescido de um desmembramento fisico do corpo feminino, que Percursos
recorrentemente tematiza.

Teolinda Gersdo, que apresenta, no seu livro, uma estruturagdo e composicao
mais convencionais, prefere o registo romanesco, ficcionalizando experiéncias
proprias, igualmente em Lourengo Marques e numa situacdo e tempo historico
semelhantes a Ramos e Figueiredo. Lidia Jorge, por sua vez, também num romance de
base autobiogréafica, conta a historia de uma mulher que viaja para Mogambique
(cidade da Beira) para acompanhar o seu marido, alferes miliciano na guerra colonial
que se encontra ja na fase final (inicio dos anos 70), percurso partilhado por Wanda
Ramos, desta feita para o Sul de Angola (Luena) e recordado por esta autora pelo

meio, quer das memorias dos tempos de infancia enquanto colona, quer das
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recordacdes de umas férias naquele pais africano no inicio da idade adulta, que
coincide com o inicio do conflito militar.”

No romance de Jorge, hé a sublinhar a estrutura pouco convencional, com duas
partes de extensdo muito diferente e da responsabilidade de dois narradores distintos,
através da qual a autora confere um papel determinante a autorreflexdo ou revisao
critica da propria narrativa (caracteristica que faz parte do catalogo das caracteristicas
da escrita feminina elaborado por Magalhdes). Desta forma, o romance de Jorge
coloca em questdo, ironicamente, as proprias no¢des de memoria, narrativa, ficcdo e
verdade, construindo uma tela que tece uma série de fios motivicos e simbdlicos a
partir de uma trama condensada no primeiro capitulo. Este capitulo constitui, em si
mesmo, uma sintese da intriga, que é desenvolvida e interrogada, na voz retrospetiva
da protagonista, nos capitulos restantes, de um modo que recusa, também ele, a
linearidade temporal ou uma ldgica cronoldgica, preferindo a intuicdo relativa a
pequenos sinais, murmurios, ou elementos simbolicos, que se tornam significativos e
alavancas da memoria ou da reflex&o.

Em comum tém todas estas narrativas o relato de percursos de dissidéncia em
relacdo a sociedade colonial, racista e patriarcal, os quais implicam a assun¢do mais
ou menos problematica de uma identidade hibrida, desterritorializada na intersecédo de
Portugal com Africa e nos cruzamentos das vérias expressdes destas culturas,
incluindo as expresses sexuais, geracionais e de classe. Esta condi¢do paradoxal
encontra a sua expressdo mais emblematica, porventura, no Caderno de memdrias
coloniais de Isabela Figueiredo: “a colonazinha negra”. De facto, tanto Figueiredo
como as protagonistas de Ramos e de Gersao e, nalguma medida, também a Evita de
Jorge, desenham a sua oposicdo a sociedade colonial com a construgdo de uma
identidade expressa ou implicitamente “negra”, assimilando a dominagdo e opressao
racial a opressdo e dominacdo sexual, no &mbito de uma cultura imperial — a

portuguesa — que é fundamentalmente uma cultura patriarcal, reforcada, no contexto

® Este momento intermédio na vida de Ramos (entre a infancia de colona que termina com o retorno a
metropole aos 13 anos, bem antes do inicio da guerra colonial, e 0 momento avancado do conflito em
que acompanha o marido no palco de guerra) constitui um momento axial que altera, de certo modo, a
perspetiva da autora sobre Africa. Nao me deterei sobre ele, porém, por falta de espaco e porque
caberia melhor numa anélise especifica da vivéncia feminina da guerra colonial, em comparagdo com
Jorge, por exemplo, do que no tema mais especifico que agora me ocupa — 0 das memorias coloniais.
De resto, o0 romance de Jorge serd mencionado apenas no que se refere, em concreto, ao Império, e ndo
especificamente a guerra colonial.
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da guerra colonial, pela dimenséo viril e violenta da cultura militar.® Esta construcéo
ndo &, porém, aproblematica e pode representar, em si mesma, um ato de colonizacdo,
como procurarei questionar mais abaixo.

A sociedade colonial descrita por estas autoras é, por um lado, a do idilio
relatado pela reportagem da Sabado. E a sociedade de 6cio e prazeres, de banquetes,
festas, jogo, viagens e cacadas, de ostentacdo de riqueza, representada pela dinamica
da vida econdmica, pelas cidades com centros urbanisticamente cuidados, com
cinemas e lojas de produtos importados, e plasmada também, de modo emblematico,
nos hotéis de luxo, frequentados exclusivamente por brancos de classe alta e por
estrangeiros louros e de olhos azuis, e onde o0s negros sdo criados de luvas brancas,
como o Stella Maris, da Beira, nos seus tempos aureos, ou o Polana, de Lourencgo
Marques, cujo ar condicionado resume, para Amélia de A arvore das palavras, 0
poder aparentemente ilimitado das elites econdmicas (Gerséo, 1997: 135).

E também uma sociedade que, apesar de veiculo e agente de uma ideologia
imperial oriunda da metrépole, ndo mantém em relacdo a Patria e aos respetivos
costumes a frente unida que o regime salazarista desejaria e idealiza no discurso
oficial em Portugal. De facto, a metrdopole, ou o “puto”, como ¢ designada no espaco
linguistico Outro dos colonos, é retratada pelas autoras e respetivas protagonistas
como um territério estranho e uma cultura inversa a “africana”, sendo que esta ¢
construida e supostamente encarnada pelo colono branco, a partir da sua realidade —
uma realidade que, significativamente, as autoras desvendam como tudo menos
homogénea, ou seja, como mdultiplas realidades hibridas e situadas em diversos
cruzamentos de fatores identitarios. Estas realidades dos/as colonos/as, como € 6bvio,
ndo sdo idénticas as realidades, também elas multiplas, dos/as africanos/as, apesar de
se lhes sobreporem e de as apagarem na sua heterogeneidade, quer no discurso
colonial, quer — ouso afirmar — nalgumas linhas do discurso anticolonial, de pendor
nacionalista e homogeneizante, nomeadamente na constru¢do de uma identidade
africana e no seu marcado contorno patriarcal.

Assim, Portugal é apresentado na generalidade das narrativas em estudo como

um territério estranho, provinciano, mediocre, estreito, triste, antiquado, com

® Em algumas leituras da obra de Lidia Jorge (por exemplo, Jorddo, 1999: 54), é Helena a personagem
associada a uma identidade africana, estrangeira a identidade do/a colono/a ou dos portugueses e
portuguesas que se deslocam para Mogambique no ambito do processo da guerra. Porém, é Evita que
procura superar a colagem a uma identidade imperial e pratica o seu anticolonialismo, extensamente
identificado com uma emancipacéo em relagdo ao patriarcado reforcado no dominio militar, através da
unido sexual a um jornalista que é, significativamente, mulato.
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costumes retrdgrados e uma moral repressora. E uma espécie de metropole paradoxal,
complexada, em relacédo a qual a coldnia, de algum modo, se sente superior, voltando
o olhar, nomeadamente em Mocambique, para diferentes modelos politicos e sociais,
como a Africa do Sul, ambicionando uma independéncia branca semelhante.’
Portugal, mesmo enquanto colonizador, mantém-se periférico em relacdo a Europa, tal
como se diz no romance de Jorge: “Mogambique esta para a Africa Austral como a
Peninsula Ibérica estd para a Europa — estdo ambas como a bainha esta para as calgas”
(2004: 28).

N&o admira que, no circulo dos retornados, particularmente naqueles que
regressaram a metropole despojados dos seus bens, depois das independéncias e da
descolonizagéo, ressoe constante e inabalavel a expressdo do amor eterno a Africa.
Este é, porém, denunciado pelas autoras, como relativo ndo a terra e as gentes, mas a
ascensao social e econémica que a exploragdo das riquezas das coldnias e do trabalho
dos africanos colonizados permitira, bem como a vida facil e ao poder que lhe
estavam associados. Figueiredo abre o seu livro com esta denuncia, num registo de

desassombrado cinismo:

Manuel deixou o seu coracdo em Africa. Também conheco quem la tenha
deixado dois automoveis ligeiros, um veiculo todo-o-terreno, uma carrinha de
carga, mais uma camioneta, duas vivendas, trés machambas, bem como a conta
no Banco Nacional Ultramarino, ja convertida em meticais.

Quem é que nao foi deixando os seus multiplos coracdes algures? Eu ha muitos
anos que o substitui pela aorta. (2009: 11)

“Deixei o meu coragio em Africa” significa, aqui, a nostalgia pelos bens
materiais e pela posi¢do de poder do colono, uma ideologia entranhada, visceral, da
qual este é incapaz de se distanciar. Por isso, este tipo de retornado alimenta um
rancor destruidor em relacdo aos protagonistas do 25 de Abril e da descolonizagéo,
bem como um racismo que, no Portugal pos-colonial, dirige para a populagdo negra
retornada e imigrante. E o caso do primo de Figueiredo, incapaz de pronunciar a
toponimia africana, na linguagem indigena, ou seja, recusando aos africanos o poder

sobre si mesmos que reside na possibilidade de se autonomear. Recusar o poder de

" Este facto, que muitas vezes é apagado pelo discurso nostalgico do Império, que pressupde a unidade
dos colonos na fidelidade a Pétria, estd presente em Jorge nos episodios de violéncia dos colonos
brancos contra os soldados portugueses, combatentes na Guerra Colonial, e nos ataques a messe em
que se convertera o0 hotel Stella Maris. Esta ainda presente em Gersdo (1997: 86) e em Figueiredo,
enguanto tema que surge nas conversas mantidas pelos colonos (2009: 77).
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“dar o nome” ¢ o ultimo resquicio de colonialismo para o colono empedernido que, a
falta de melhor, preserva o territorio da sua linguagem propria. Para a denuncia disto,

também resta apenas 0 sarcasmo:

O meu primo nasceu em Lourenco Marques e nunca pronunciou as trés silabas
muito dificeis da palavra Maputo: Ma-pu-to. As cinco de Lourenco Marques
fluiam liquidas. Muito brancas.

Maputo era nome de preto. Um preto, uma zona selvagem, um rio, podiam
chamar-se Maputo, Incomati, Limpopo, Zambeze. Uma vila de pretos podia
chamar-se Marracuene, Inhaca, Infulene, Xipamanine. Uma cidade de brancos,
ndo. Tinha de ser Lourengo Marques, Beira, Mocimboa da Praia.

Xai-Xai era de preto. Ponta do Ouro era de branco. Nenhum branco que tenha
saido de Lourenco Marques se habituou a chamar-lhe... outro nome qualquer.
Como geleira. Um branco ainda hoje pensa geleira, e emenda, em milésimos de
segundo, para frigorifico. Pensa galinha, corrige para frango. Pensa Lourencgo
Marques e diz, com gozo, com desforra, como se manter um nome fosse manter
0 que designa, Lourenco Marques. Diz muito longamente e saboreia as silabas
todas. Lou-ren-¢o-Mar-ques.

A vida, em Lourenco Marques, era serena, morna, sibilada, muito fluida como o
seu nome.

O meu primo quando conseguiu sair em seguranca do Maputo, olhou para tras,

na estrada do aeroporto, e disse, “nunca mais regressarei a Lourenco Marques”.
Cumpriu-se. (Figueiredo, 2009: 65)

Assim, ao contrario do que acontece na reportagem da revista Sabado, que
encontrara ainda hoje, talvez, numa determinada camada de “retornados” um publico
propicio a idealizacdo da vida da elite branca nas coldnias, nas obras destas autoras,
este meio social é perspetivado de fora e fortemente criticado. Por exemplo, tanto
Ramos como Gersdo revelam a discriminagdo social, mesmo no seio da sociedade
branca. O mundo dos colonos € retratado como possuindo uma forte estratificacdo e
tensdo social, na qual o branco pobre assume, para o rico, uma condicdo idéntica a do
negro, enquanto este ultimo é oprimido pelos brancos de todos os estratos sociais, ou
até, em particular, por aqueles que ocupam o espaco de transi¢do, no desenho urbano,
entre a cidade do asfalto e 0 canico ou 0 musseque, e que nos negros vingam a
violéncia da exclusdo social e econdmica de que sdo vitimas. Este facto esta presente
na atitude do pai de Ramos, incapaz de ascender socialmente, o0 que o leva a vingar-se
nos negros subalternos. Esta mentalidade de autoritarismo, associada ao racismo, que
se reproduz de degrau para degrau de uma hierarquia social bem marcada, € reforcada
pelo dominio ditatorial da “Companhia”, uma espécie de Estado dentro do Estado, e

pela sua politica de controlo de brancos e negros, que parece passar, ou pelo menos
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Ramos assim o sugere, pela acentuacdo das diferencas sociais através da respetiva
materializacdo na configuracdo do territorio sob o seu dominio administrativo e nas

praticas sociais:

tinha a Companhia tudo isso e muito mais impossivel de suspeitar, pois era a
maneira de um estado e este ndo pode resumir-se a meia ddzia de linhas, longe
disso. E a Companhia disse e fez, e mandou, autorizou, reconheceu, recusou,
reprimiu, compensou, irou-se, despediu, promoveu, explorou, contratou: a
Companhia abstracta entidade, deus todo-poderoso anichado nos terrores quase
supersticiosos de quanto ali dividiam os dias entre os iluminados simbolos do
orgulhosamente sos, entre o bolor e a canga. (1981: 13)

Ao mesmo tempo que regista o lugar mediano do pai na hierarquia social dentro
da Companhia, uma espécie de “monstro” omnipresente € omnipotente, contra o qual
nada se pode, a autora menciona ainda o elitismo da sua familia, que a impedia de
conviver ndo somente com negros, como com brancos e com criangas brancas de
estatuto social inferior (ibidem: 17). Assim, para a menina que é Ramos, a vida
assume contornos de recluséo e isolamento, e de obediéncia a determinados standards
de comportamento social e de desempenho escolar, por exemplo, que,
paradoxalmente, impedem o desenvolvimento intelectual (ndo ha respostas para as
suas perguntas, dada a ansia de protecdo evidenciada pelos pais), bem como o
desenvolvimento das capacidades de socializacdo e da sexualidade. Ramos salienta
repetidamente a soliddo, os moldes a que deve conformar-se, e 0 sentimento de

revolta e de oposicao que nasce e cresce dentro dela:

Une jeune fille bien rangée, claro. Levantava com cuidado as saias vaporosas
para ndo as amarrotar, mostrando as calcinhas, os delicados tecidos vinham
necessariamente impecaveis para casa [...] acarretava as costas para onde quer
que fosse a recomendacao, ser sempre a melhor, a mais sossegada, a suprema,
haviam todos de falar da filha dos Fulanos, exemplarissima, 0s outros meninos
que pusessem o0s olhos nela, um serméo infindavel de lugares-comuns, uma
chatice. Nunca havia por isso de se libertar dessa malfadada timidez, cortar com
ela, armar em descontraida... (1981: 25)

Remetida a diaria soliddo de filha transitoriamente Unica, sonsa na submissao
aos pais, rebelde por dentro até lhe doer o corpo e se lhe esgotarem em
monologos as impaciéncias e fervores. (ibidem: 30)

Também o romance de Gersdo torna clara a heterogeneidade social da

comunidade branca, concretizada no desenho dos espagos, bem como no contraste
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entre Laureano, pai da protagonista, e a mae, Amélia. O primeiro, colono branco de
extracdo pobre, mantém uma ligacdo afetiva e de igualdade para com 0s negros
(“Laureano também pertence a Casa Preta”, cf. Gersdo, 1997: 13), que a filha herda
como parte da sua identidade “negra”; a mée, por sua vez, dirige as suas ambicdes
para a cidade do asfalto, da riqueza, da publicidade em linguas estranhas, e dos
produtos importados, descarregando as respetivas frustracdes nas empregadas negras,
e acabando por assumir uma identidade estrangeira, sob o nome de Patricia Hart,
tingindo os cabelos de louro, para casar com um emigrante na Australia, também ele

de uma identidade hibrida patente no nome Bob Pereira (ibidem: 161):

[Amélia] persiste na convic¢do de que os loiros estdo no ponto mais alto da
hierarquia das racas e de que 0s escuros portugueses estdo no fundo da escala,
logo a seguir a indianos e negros. Com um pouco de persisténcia e bastante
shampoo, acredita que poderdo toméa-la a ela por estrangeira, o que lhe parece a
melhor das promocdes. (Gerséo, 1997: 67-8)

E importante verificar como as autoras, como se vera abaixo, situam neste
espaco de transicdo, em particular, as mulheres, cujo sexo constitui um fator adicional
de localizagdo numa hierarquia profundamente complexa, em que jogam fatores
sociais, econdémicos, de raca e de nacionalidade. E o caso de Amélia, em Gersio, da
méae de Ramos e da mae de Figueiredo, mas também das proprias protagonistas.

Por sua vez, em A costa dos murmdrios, o Império mostra, de um modo
alegérico, as razdes intrinsecas da prépria corrosdo, manifesta na conversdo do hotel
Stella Maris em messe, na divisdo dos quartos palacianos com recurso a precarios
tabiques e no desaparecimento das banheiras principescas. O banquete da boda dos
protagonistas, que é também o cenario de exaltacdo da sociedade colonial, militar e
patriarcal, desfaz-se numa maré de cadaveres de negros, acabando numa apocaliptica
nuvem de gafanhotos, ao mesmo tempo que os militares de alta patente enunciam,
como um Gltimo estertor, o discurso oficial da politica imperial .2

Também o discurso racista, acompanhado pelo comportamento correspondente,
de exploracdo econdmica, segregacdo, violéncia fisica e verbal, e humilhacdo, é

aberta e ferozmente denunciado pelas quatro escritoras, que para ele encontram

® Muito embora estes elementos surjam na segunda parte do romance, repetidos e dispersos, é na
primeira, intitulada “Os Gafanhotos”, que se condensam, apresentando o fim do Império como foco da
narrativa. Este capitulo encena, de um modo profundamente irénico, que joga com multiplos elementos
simbélicos, a celebracdo anacrénica e, por isso, ridicula de uma grandeza imperial ndo somente em
derrocada, como ja completamente perdida.
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protagonistas diversos, com motivacdes distintas, mostrando complexos cruzamentos
de identidades raciais, sexuais e de classe. Ou seja, € algo de estrutural no
colonialismo portugués, que refuta a saciedade a suposta brandura luso-tropicalista.
Por isso, mais uma vez sem rebuco e com uma ironia elevada ao sarcasmo (que
aparece também em Jorge), Figueiredo escreve a proposito da exploracdo do trabalho

dos negros pelos proprios pais:

Mas parece que isto era s6 na minha familia, esses cabrdes, porque segundo vim
a constatar, muitos anos mais tarde, 0os outros brancos que la estiveram nunca
praticaram o colun..., o colonis..., o coloniamismo, ou 14 o que era. Eram todos
bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram
muitas saudades. (2009: 49)

Ramos identifica o racismo colonial no pai e na mae, que o enunciam e praticam
no masculino e no feminino, mas sempre, para a autora, como manifestacdo de uma
subalternidade, que é de classe, no caso do pai, e que é de classe e de sexo, no caso da
mée. O pai de Ramos agride os empregados negros, encarando a “porrada” como
parte da missdo civilizadora do branco sobre o preto. Ndo somente porque o preto é
estipido e preguicoso “por esséncia”, mas porque o branco complexado tem
necessidade de se encenar como branco e civilizado, sobretudo quando provém de um
meio social muito baixo e se revela incapaz de subir na vida. Como escreve a autora,

sobre Angola:

... aquela terra, onde as gentes eram primarias e punham na ambic&o a razéo de
ser, espezinhando impiedosas para subir e cair nas boas gracas da Companbhia,
batendo no preto porque se ndo batessem nele ndo eram brancos e civilizados,
ali a brancura da pele, e medida da civilizacdo era a quantidade de porrada dada
no negro, nunca no mulato, que esse era geralmente assimilado e ja lhe punham
ao alcance alguma promocaozita. (Ramos, 1981: 26)

Também o pai de Figueiredo reserva um tratamento violento aos negros.

Segundo a autora:

[o pai] corria, o dia inteiro, a cidade, de um lado para o outro, a controlar o
trabalho da pretalhada, a p6-los na ordem com uns sopapos e uns encontrdes
bem assentes pela mdo larga, mais uns pontapés, enfim, alguma porrada
pedagogica. [...] O que se dizia a mesa do jantar era que o sacana do preto nao
gostava de trabalhar, ganhava o suficiente para comer e beber na semana
seguinte, sobretudo beber; depois ficava-se pela palhota estirado no pulguedo da
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esteira, a fermentar aguardente de caju e de cana, enquanto as pretas
trabalhavam para ele, com os filhos as costas. Os brancos respeitavam estas
mulheres do negro, muito mais do que os seus homens. Era frequente 0 meu pai
dar dinheiro as mulheres, quando os ia procurar as palhotas, e 0s encontrava
perdidos de bébados. Dinheiro para elas comerem, para darem aos filhos.

O negro estava abaixo de tudo. Nao tinha direitos. Teria os da caridade, se a
merecesse. Se fosse humilde.

Esta era a ordem natural e inquestionavel das relacfes: preto servia o branco, e
branco mandava no preto. Para mandar, ja la estava o meu pai: chegava de
brancos!

Além de mais, empregados brancos traziam vicios; um negro, por mais vicios
que ganhasse, havia sempre forma de Ihos tirar do corpo. (2009: 23-4)

As palavras que, neste passo, dizem respeito ao tratamento diferenciado dos
homens e mulheres africanos, por parte do colono branco, apesar de corresponderem a
praticas testemunhadas pela autora, sdo, como é evidente, sarcasticas e denunciam a
perversidade e hipocrisia ndo somente deste racismo, como da protegdo da mulher
negra como medida civilizacional. De facto, que humilhacéo, aviltamento e violéncia
maiores poderia haver para o negro do que ser agredido na sua propria casa, perante a
mulher e os vizinhos, ou, pior ainda, ver a sua casa invadida e a sua mulher violada
pelo branco, como denunciam Figueiredo e Ramos em relacdo aos proprios pais. Diz
Ramos, com crueza: “[...] ia a0 mussoco pOr-se nas pretas, para isso ja nao lhe
enjoava a cor, quando lhe faltava fémea ou lIhe ndo bastava a legitima.” (1981: 14). E
Figueiredo relata, num registo simultaneamente cru e dorido, a incursdo violenta do
pai num bairro negro, onde este agride fisicamente um dos seus empregados negros,
em frente da familia e dos vizinhos, ao mesmo tempo que, num ato de protecao cinica,
da dinheiro a respetiva mulher para esta dar de comer aos filhos. Para Figueiredo:
“Aquele homem branco ndo € o meu pai” (2009: 53).

Por outro lado, a suposta protecdo da negra em relacdo ao explorador que é o
negro preguicoso choca, no caso do branco, com a opressdo de que sdo vitimas as
mulheres brancas. O lugar socialmente inferior da mulher na sociedade colonial e
patriarcal, na complexa articulagdo com o papel opressor de colona e o discurso
racista, é equacionado pelas quatro autoras e estara na origem, nas narrativas de
Ramos, Gerséo e Figueiredo, do processo de rutura em relagdo ao colonialismo, que é
igualmente um processo de construgdo de uma identidade sexual para elas mesmas e
de concomitante rutura geracional em relagdo aos pais, primordialmente, mas também

as maes.
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Como referi acima, o racismo também é enunciado no feminino e condicionado,
neste caso, por uma subalternidade dupla — de classe e de sexo. Esta circunstancia faz
com que seja objeto de alguma compreensdo e complacéncia da parte das autoras ou
das respetivas protagonistas. Assim, o racismo da mae de Ramos &, na perspetiva da
narradora, mitigado pela represséo sobre ela exercida por um pai militar, da qual foge
para a prisdo do casamento no isolamento de uma terra estranha, acorrentada ao papel
social de domestica e mée, e impedida de ler, para ndo adquirir um nivel intelectual

superior ao do marido:

N&o gostava 0 pai que a mae lesse muito e no entanto sempre armado em que
sabia tudo, tinha a maneira de discutir com a mitda os planetas e os cometas e
tudo o que sempre dissesse toda a vida ndo admitiria réplica, ele é que sabia, e
ndo gostando que a mée lesse porque ndo queria Ihe passasse ela a frente em
matéria de cabecinha fresca, tinha é de vigiar os criados e olhar pela filha e a
casa. Sofreria porventura por isso, para ali manietada sem horizontes alguns,
mulher frustrada tomada de revolta calada com o correr dos anos, sujeita a
declinacdo da alegria de dentro e que se refreassem as vontades de voo, a
insuspeitada pujanga que em tempos se prometera. (Ramos, 1981:26)

O racismo de Amélia, mae de Gita, protagonista do romance de Gersdo, €, por
sua vez, perdoado pela filha, quando esta compreende as angustias da costureira
oriunda de um meio rural, miseravel e ignorante da metropole, que, na coldnia
africana, apesar de transformada em patroa de uma negra e de, em consequéncia,
recusar os trabalhos domeésticos, vive a prisdo da pobreza e a frustracdo dos seus
sonhos de riqueza. J& Figueiredo, considerando a prisdo da mae aos trabalhos
domésticos, a designa, expressamente de “escrava do quintal”, “a negra” (2009: 59).

Em todos os casos, o racismo da mulher branca, manifesto na violéncia fisica e
verbal exercidas sobre 0 negro e a negra, é ainda explicado como resultado do ciume e
da ameaga que representa a suposta liberdade sexual das negras, oposta a moral sexual
patriarcal da sociedade portuguesa, que reservava o0 prazer para 0s homens, e propicia
a seducdo dos maridos brancos. Este topos discursivo do racismo, ligado, como €
evidente, ao topos da animalidade e selvajaria do africano e que recobre, afinal, a
realidade da exploracdo e violéncia sexual exercida por brancos e negros sobre as
mulheres negras, sendo simultaneamente um instrumento de opressdo colonial e
patriarcal, paradoxalmente, legitima atos de dominacéo colonial violenta por parte de
algumas vitimas do patriarcado — as mulheres brancas — sobre outras vitimas do

mesmo patriarcado — as negras. A brutalidade deste paradoxo esta bem expressa na
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violéncia das palavras escolhidas por Figueiredo para denunciar e criticar

profundamente este facto:

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres dos brancos [...]. As pretas
tinham a cona larga, mas elas diziam as partes baixas ou as vergonhas ou a
badalhoca. As pretas tinham a cona larga e essa era a explicacdo para parirem
como pariam, de borco, todas viradas para o chdo, onde quer que fosse, como 0s
animais. A cona era larga. A das brancas ndo, era estreita, porque as brancas ndo
eram umas cadelas féceis, porque a cona sagrada das brancas s6 la tinha
chegado o do marido, e pouco, e com dificuldade, que elas eram muito estreitas,
portanto muito sérias, e convinha que umas soubessem isto das outras.
Limitavam-se ao cumprimento das suas obrigacdes matrimoniais, sempre com
sacrificio, pelo que a fornicagdo era dolorosa, e evitavel, por isso é que 0s
brancos iam a cona das pretas. As pretas ndo eram sérias, as pretas tinham a
cona larga, as pretas gemiam alto, porque as cadelas gostavam daquilo. N&o
valiam nada. (2009: 13)

A maior ambiguidade das obras em estudo parece-me residir, exatamente, no
tratamento da mulher negra por parte das autoras. De facto, excetuando Gerséo, estas
autoras ndo ddo voz a negra e as relagbes que as proprias ou as respetivas
protagonistas estabelecem com os africanos sdo, quando muito, com 0s homens, a
alguma distancia. A mulher negra esta praticamente ausente de A costa dos murmuarios
(com duas ligeiras excegdes) e a sua situacdo particular de opressdo ndo €
equacionada. Em Figueiredo e Ramos, as mulheres negras aparecem apenas, numa
améalgama, em que nenhuma adquire identidade propria, segundo os topoi acima
citados. Apenas em Gersdo a negra tem nome e voz, embora corresponda a uma
Africa mitica e idealizada, estereotipada, que afinal também estd presente nas
restantes narrativas como 0 subtexto do combate das protagonistas em relacdo ao
colonialismo e da sua emancipacdo em relacdo ao patriarcado. Para as autoras — que
nisto tém algo em comum com os homens, colonialistas e anticolonialistas —, Africa é
a terra das sensacdes, da materialidade, dos cheiros, dos sabores e das cores fortes,
inolvidaveis. Nas palavras de Figueiredo: “Era Africa, inflamante Africa, sensual e
livre. Sentia-se crescer por debaixo dos pés. Era vermelha. Cheirava a terra molhada,
a terra mexida, a terra queimada, e cheirava sempre” (2009: 34).

Ou seja, para as autoras, Africa é corpo, Africa é sensualidade, Africa é vida,
Africa é mulher (sendo que a Africa que aqui esta em causa néo € idéntica, muito pelo
contrario, as “mulheres africanas”, com as suas experiéncias e percursos concretos). A

identidade paradoxal de “colona negra” deve ser entendida como uma identificagao,
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nalguns casos problematica, com uma Africa mitica. Motivada pela subalternidade da
mulher na sociedade portuguesa e construida na oposicdo aos vetores que definem
esta realidade social, esta identificacgdlo com uma Africa mitica, conjugada e
caracterizada no feminino, acaba por entroncar no mesmo discurso racista que conota
negro ou negra com sexo, instinto e subalternidade. A questdo do corpo, da
sensualidade e da sexualidade, é essencial nesta perspetiva. Se as mées brancas,
condicionadas e frustradas pela repressdo da sua sexualidade no ambito da moral
patriarcal hipocrita, que ocupa 0s seus corpos segundo cddigos de restricdo,
colaboram no aviltamento e na opresséo dos corpos supostamente livres das negras, as
filhas adotam a reacdo inversa, idealizando e ambicionando (mas também, de algum
modo, receando) a sensualidade e liberdade sexual que a negra simboliza (mas na
realidade, ndo vive e ndo é). O trecho destas narrativas onde este dado é mais
explicito ¢ o fragmento 33 do Caderno de Figueiredo, em que a narradora se
confronta com uma irmad mulata imaginaria, fusdo da sensualidade do pai branco com
uma africanidade igualmente marcada por uma forte dimensdo sensual, descrita como
um subito corpo nu, majestoso e irreal, cujas formas correspondem ao esteredtipo da
representacdo escultural das negras jovens e nubeis (“mamas crescidas e cheias,
espetadas na minha direcdo como setas, 0s pequenos mamilos tesos, de um castanho
quase rosa, o abdomen musculado, esticado, o ventre liso, a perfeita curva da anca”).
Figueiredo depara-se com “uma miss das ex-colénias, como Ana Paula Almeida,
como a Riquita...” e afirma: “Sinto-me insignificante perante o esplendor sensual
daquela filha do meu pai” (2009: 114).

Mesmo que por entre temores, a libertacdo do corpo da mulher branca faz-se a
custa de mais uma ocupacdo do corpo da mulher negra — a colonizacdo da
significacdo, do poder que reside na nomeagao e na inscrigdo semantica. Isto acontece
porque, da perspetiva da geracéo jovem das mulheres brancas, na qual as autoras ou
0s respetivos alter-egos se situam na cronologia das respetivas narrativas, 0
imperativo da emancipacao se sobrepde a percecao dos complexos cruzamentos entre
as relacbes de opressdo colonial e as relagcdes de opressdo sexual, resultando numa
identificagdo “facil” com o subalterno que é o colonizado no discurso politico
anticolonial, e na adesdo ao anticolonialismo, sem uma interrogacédo da dimenséo
opressora deste mesmo discurso, perverso para as mulheres. Este facto €

particularmente evidente no apagamento da mulher negra em A costa dos murmurios,
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romance no qual o discurso feminista e 0 comportamento sexualmente transgressor de
Evita sdo concomitantes com um discurso anticolonial e a materializacdo de ambos na
relagdo addltera com um mulato.® Algo de semelhante acontece com Gita, de A &rvore
das palavras, como veremos abaixo. Mas vamos por partes no que diz respeito a
descoberta e /ou construcdo de uma identidade sexual e a emancipacao feminista das
autoras ou personagens nas obras em estudo.

Neste contexto, sdo importantes algumas memaorias comuns as escritoras que
foram colonas, como o papel social reservado as meninas e as mulheres na sociedade
colonial portuguesa — reproduzindo as convengfes da metrépole —, regido por normas
espaciais, vestimentarias e comportamentais que assentam na separacdo rigorosa em
relacdo ao mundo masculino e ao mundo africano, através da repressdo do corpo.
Destes codigos fazem parte a reclusdo num territorio branco e privado — a cidade do
asfalto e a sua configuracdo geométrica, simbolo da ordem civilizacional, ou a casa
familiar, com exclusdo do quintal, que ja é canico, mato, espaco de contaminacao com
a natureza (e de descoberta do corpo, através da sensualidade) e com o negro —, bem
como a roupa sempre inadequada ao clima e repressora do corpo (tecidos pesados,
folhos, sapatos de verniz), uma roupa cuja brancura e a obrigacdo de a manter
imaculada adquirem cariz metaférico relativamente a tentativa de evitar a
contaminacdo pelo masculino, pela terra (Africa — a sensualidade) e pela negritude.
Esta ideia repete-se em Ramos (como vimos acima) e em Figueiredo, que escreve,
sobre o dia da viagem de regresso a metropole, ou seja, sobre 0 momento em que

abandona a condicdo de colona, de “colonazinha negra”, branqueada a forca:

Vestiam-me e calgcavam-me de branco, mandavam-me pisar o raio da terra tdo
negra e himida que chiava debaixo dos pés, ou tdo vermelha que o verniz ou o
couro se pintavam de uma aguarela de sangue claro. N&o havia forma de poupar
0 meu corpo as manchas da terra, contudo estava proibida de me manchar dela.
N&o havia forma de me libertarem dessa necessidade de me manter
imaculadamente branca. Na minha memdria estou sempre vestida de branco,
preocupada em ndo me sujar. O vestido branco que ndo usei nesse dia € a mais
clamorosa metafora da minha vida de pequena colona: uma branca de branco,
agarrada a saia que ndo pode sujar, olhando os sapatos brancos que ndo pode
empoeirar. (2009: 103)

°Ribeiro nota o evidente cariz politico da relacdo de Evita com o jornalista: “A relacdo de Evita com o
jornalista assume ndo s6 o valor da sua libertacdo pessoal, mas também o inevitavel peso politico da
relacdo com um mestico, numa terra em que as relagdes raciais imperavam e onde se combatia para que
essa ordem continuasse” (2004: 405). Ribeiro, porém, ndo faz nenhuma consideracéo sobre o papel do
jornalista enquanto agente opressor de uma ordem patriarcal, nem esta ideia faz parte da consciéncia
anticolonial e feminista da protagonista de Jorge.
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Gita, a protagonista de A arvore das palavras, cujas referéncias femininas sao a
mée bioldgica, a branca Amélia, e a ama de leite, a negra Ldia, associa cada uma delas
a um espaco preciso: a primeira, a Casa Branca, a segunda, a Casa Preta, ou seja, a
cozinha e o quintal. Assim, enquanto, na perspetiva anticolonial da narradora-
protagonista, a Casa Branca é uma prisdo fria, ordenada, triste e morta, onde reina
uma mulher descarnada, recalcada, incapaz de contactos fisicos, a Casa Preta
personifica a vida, a sensualidade e materialidade das coisas, 0 corpo, o riso, a danca,
a magia, a liberdade plena. A esta acrescenta-se o topos da mulher africana como
mulher-mae / terra-mae, manifesta na ligacdo fisioldgica da mulher africana a
natureza, que a faz garante da continuidade de uma cultura e de uma tradicdo
milenares, que se transmitem de geracdo em geracdo através do seio, do corpo, da
seiva da “arvore das palavras”. Enquanto Amélia renuncia ao seu papel de mae, Loéia
assume-o naturalmente como parte da sua (mitica) africanidade, que Gita bebe no
leite e adota para si, desejando entrancar os cabelos, vestir uma capulana e descalgar
0s sapatos, para um contacto fisico e sensual com a mitica terra-Africa e a libertagdo
do corpo (Gersdo, 1997: 18). Esta mitificacdo impede Gita de compreender, em toda a
sua amplitude, a realidade da vida de Loéia, ou das irmas de leite, num contexto de
poligamia e extrema pobreza, apesar do afeto, solidariedade e tratamento igualitario
que demonstra. Entre Gita e a gémea Orquidea mantém-se diferencas abissais de
estilo de vida, o paternalismo da irma cultural e materialmente superior, que sobrepde
as suas dores a da negra, afinal mais sofrida, tornando-a sua confidente. Entre a
possibilidade de se apaixonar por um negro — Roberto — ou um branco — Rodrigo —, €
este que Gita escolhe. Mesmo quando o homem branco a trata com a crueldade da
dominagdo patriarcal que a reduz a subalternidade da branca pobre, semelhante a
“negra”, Gita nunca pensarda em Roberto como mais do que um companheiro de
ideologia na luta pela independéncia de Mogambique, aceitando como naturais as
diferencas inultrapassaveis que a separam do negro culto, e este da rapariga negra
ignorante com quem pretendia estabelecer um casamento tradicional. Esta mulher
jamais adquire nome no relato de Gita, aparecendo sob a designacdo genérica — e
indigena — de xiluva. O cariz colonial desta designacdo, que obviamente nega
identidade a mulher negra, bem como a dimensdo de opressdo patriarcal deste
casamento arranjado ndo sao interrogados, como nao é questionado o paradoxo de um

militante anticolonial ser protagonista de praticas tradicionais opressivas. Nas ultimas
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paginas do romance, Gita, que regressa a metrépole por ndo encontrar um lugar para a
sua identidade hibrida, acaba por afirmar ser a corporizacdo simbdlica de
Mogambique, apagando os africanos como sujeitos de uma Histdria, da qual a colona,
ainda por cima a caminho do centro imperial, se apropria. Mogcambique perde a sua
realidade para se converter em significante de um processo de emancipagdo que nem
sequer é o seu. Ou seja, mais do que a realidade africana ou dos africanos, o que
interessa a Gersao e € alvo de uma apropriacdo seletiva, com tracos de canibalizacao
colonial, é um territério que o branco — neste caso, a branca — reinscreve ou
ressignifica com a semantica que Ihe diz respeito: a da independéncia feminina, em
termos abstratos e desligada das especificidades da situacdo de opressdo dos povos
africanos. Gita — e Gersdo — estdo, afinal, a falar de si, instrumentalizando mais uma
vez o Outro, por mais profunda que seja a critica que facam ao colonialismo.

Em Jorge, por sua vez, encontramos 0 muito citado passo, da autoria ficcional

do jornalista mulato:

Vimos, a luz das esmeraldas voadoras o desenho de Africa sacudir-se sob a
Europa que decubito deitada sobre Africa, desde sempre a possuia. Vimos
Africa estender a perna sobre a Europa e empala-la como um macho empala, a
boca da Europa, gemendo, amornecida. (2004: 248)

Aqui, o fim do Império é descrito através de uma metéfora sexual, em que se
invertem as relacGes de poder, ou seja, se altera a raca que é investida do papel
masculino numa relacdo que continua a ser vista como de dominacgéo exercida sobre
um corpo feminino. Curiosamente, Eva Lopo parece nao refletir sobre o facto de estas
palavras prolongarem a repressao patriarcal, uma vez que associa o fim da opressao
colonial ao fim de uma sociedade patriarcal e & abertura de uma emancipacao para o
colonizado que se estenderd a mulher — portuguesa —, no ambito de uma quase
necessaria reforma social que a derrocada do Império colonial, apocalipse
regenerador, trara consigo. Mais uma vez, as complexidades das relacGes de poder e
das localizagdes dos individuos em papéis de opresséo e subalternidade motivadas por
intersecBes de parametros identitarios de género, raca, classe social, etc., ndo sdo tidas
em conta. O foco € exclusivamente a mulher portuguesa.

Mais intricado se revela o percurso de Isabela Figueiredo, embora seja, em
primeiro lugar, também de si, enquanto mulher portuguesa colona, que a autora

assumidamente fala, nos seus Cadernos de memorias. A forca e grande parte da
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originalidade da narrativa de Figueiredo resultam da frontalidade, da violéncia e da
crueza com que se confronta com os dilemas, ambiguidades e tabus da sua identidade,
dos seus afetos e da sua sexualidade, e 0 modo como esta dimensdo privada é
indissociavel da dimensédo politica, ideoldgica, publica. A memdria assume, nos seus
Cadernos, a funcdo de catarse individual que passa pela traicdo publica a figura
dominante da vida da autora — o pai, simultaneamente amado e odiado, mas sempre
eroticamente cobicado — e ao papel que a sociedade colonial reservava para ela. Em
Figueiredo, o percurso de construcdo da oposicdo e marginalidade em relacdo ao
colonialismo da-se em estreita associacdo com a descoberta da sexualidade, algo que
é comum as memoérias das restantes autoras com vivéncia de colonas.*® Aqui, porém
assume a originalidade de se focalizar na vitalidade e sensualidade exuberantes —
“africanas” — do pai (e ndo de uma Africa-mulher, embora esse topos, como vimos,
também surja em Figueiredo). Porém, o corpo do pai é, afinal, também a encarnacéao
visceral do colonialismo e de um poder masculino, que a autora afirma ndo
compreender enquanto crianca (sai de Mocambique aos 13 anos), mas sentia fazer
parte da atracdo sexual do progenitor (2009: 17). Desta maneira, para Figueiredo, o
caminho da sua construcdo pessoal, que a afasta da mée e do papel social destinado ao
feminino através da descoberta da sensualidade ‘“‘africana” e do corpo, como nas
restantes autoras, € um caminho que converge com a descoberta de uma ideologia
repugnante, em relagdo a qual progressivamente se afasta, e da relacdo entre os sexos
como uma relagdo de poder, na qual inclusivamente a dimensdo da atragdo fisica esta
associada a diferentes posicionamentos numa hierarquia de submissdes, que prejudica
sempre o feminino. Ou seja, a sua aprendizagem identitaria € forcosamente disjuntiva,
em direcdes diversas, provocando fraturas interiores profundas e uma crise muito
dificeis de resolver. Esta torna-se particularmente aguda com o fim do Império, no
momento em que, em Mogambique, se invertem as relacdes de forga, depois do 25 de
Abril. Os massacres sdo agora perpetrados pelos negros contra os brancos, que
perdem todos os direitos, vivem em constante ameaga, e se deslocam para o papel de
vitimas. Inverte-se o topos colonialista da terra-mulher-africana, apropriavel e

ocupada pelo branco, quando um negro ousa tocar o corpo da colona branca, sabendo-

14 uma ligeira diferenca em Ramos. Muito embora esta autora, no movimento de regresso que é a
meméria, redescubra a infancia como um momento de construcdo da sexualidade, que se moldou num
contexto repressor, como vimos, a libertacdo da sexualidade da-se num outro regresso: uma viagem de
férias a uma Angola ja em guerra, aos 17 anos, onde aprende 0 amor, a mistura com literatura, arte e
ideologias de esquerda, com um jovem alferes miliciano.
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se impune, e Figueiredo reconhece: “Tinha chegado o seu tempo, coincidindo com o
fim do meu. Eu era ali a figura da terra vencida que pode saquear-se” (ibidem: 89).

Surge entdo, o tema da viagem de regresso & metropole, ou seja, a inversao da
viagem inaugural de Descoberta, topos central no discurso imperialista. A ideia do
retorno e o problema da identidade do/a retornado/a torna-se fundamental nas obras
daquelas autoras que viveram também o papel de colonas (sobretudo Gersdo e
Figueiredo, mas também Ramos, embora o regresso a metrépole antes do fim do
Império e os dois regressos a Angola ja no periodo da guerra deem ao “retorno”, na
narrativa de Ramos, uma concecdo diferente).”t O romance de Gersdo termina,
exatamente, no momento do regresso anunciado da protagonista, que o considera a
Unica alternativa (1997: 237), e manifesta, em relacdo ao que vira, sentimentos
ambiguos: por um lado, “A vida estreita e pasmada, a falta de ar e de espaco no pais-
casa-das-primas” (ibidem), que corresponde a visdo que os colonos possuem da
metrépole, acima descrita, e, por outro lado, a ideia de libertacdo que decorre da
possibilidade de vir a participar numa revolugdo contra a ditadura — “Quem viver,
vera. E eu vou viver. E ver explodir, ou implodir, o pais-casa-das-primas” (ibidem). A
conquista da liberdade democratica para o coletivo é, nos pensamentos de Gita,
significativamente associada a sua propria emancipacdo e independéncia, através do
trabalho e dos estudos. Assim, a personagem acaba por conceber o ‘“retorno”
euforicamente, como uma viagem iniciatica, inevitavelmente identificada com a de
um Mocambique independente: “Mas eu ja estou fora, penso. Independente. Como
este pais. E ao mesmo tempo que ele” (ibidem: 238).

O mesmo ndo acontece em Figueiredo, para quem o regresso significa uma
permanente desterritorializagcdo para uma identidade hibrida, nascida em Africa e
moldada por valores portugueses e coloniais. Este é o drama do retornado,
desenraizado em Africa e no Portugal europeu, rejeitado tanto pelos africanos como
pelos portugueses, que despejam sobre 0s ex-colonos o ressentimento de quem ficou e
ndo poOde aproveitar as oportunidades de sucesso oferecidas pelas coldnias,
humilhando-os por terem regressado de maos vazias e como um peso adicional para a

sociedade portuguesa (2009: 115). O drama de Figueiredo € potenciado, enquanto

1 £ sobretudo neste ponto que se justificaria uma anélise comparativa com o romance de Dulce Maria
Cardoso, intitulado justamente O Retorno, e que, ao localizar cronoldgica e espacialmente a acdo no
pos-retorno (i.e., na ex-metrépole, no periodo imediatamente subsequente ao regresso), inverte, de
algum modo, a perspetiva destas narrativas. Ndo procedo a essa analise aqui pelas razfes acima
explanadas.
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retornada anticolonialista, pela questdo da culpa relativa a politica colonial e a guerra.
A crise existencial e identitaria complica-se ainda pela questdo da identidade sexual e
da emancipacgdo feminina, que ndo € resolvida simplesmente, como parece ser 0 caso
da protagonista de Gersdo, com o desfecho do colonialismo e a antevisédo da
revolucéo.

Adolescente, enviada sozinha para a metropole, Figueiredo € investida do papel
de testemunha da violéncia exercida sobre os brancos, que, na perspetiva dos ex-
colonos, se sobrepOe e parece apagar toda a historia anterior. E aquela a quem antes
ndo fora permitido falar, sobre politica como sobre sexo, por ser s6 uma menina, é
agora atribuido o papel de porta-voz sobre as relacdes entre brancos e negros, e
inclusivamente sobre uma violéncia que é também violéncia sexual. Os pais dizem-
Ihe:

J& és uma mulher, tens de Ihes contar o que fizeram a Candinha do Jaquim, com
0 pau... que a usaram todos, e depois lho espetaram por baixo até lhe sair a
garganta, até morrer como Cristo. (2009: 89)

O modo como de menina de vestido branco, ou seja, presa a uma educagédo
convencional (com a excecdo da fratura que constituia o convivio com o pai), passa,
de repente, a mulher livre da tutela parental e, sobretudo, agente de um discurso
testemunhal, o discurso da Histdria, representa uma forma de inscricdo de uma
identidade pessoal que é também politica. Para a menina, de cuja educa¢do ndo fazia
parte a dimensdo sexual, as relacBes entre os sexos confundem-se, desta feita e
repentinamente, com conflitos motivados pelo poder colonial, e com uma violéncia
extrema — de que ela se deve tornar narradora. Curiosamente, tal como acontece com
Gita ou Evita, a quem o fim do Império promete a emancipagéo, a primeira como
estudante, a segunda liberta pelo termo de uma ideologia politica, na qual, segundo a
sua perspetiva, patriarcado é inerente a colonialismo e ditadura, Figueiredo é
“emancipada” pelo processo das independéncias coloniais, através do “retorno”, mas
ndo por um ato seu — antes por mais uma imposicao que contradiz aquilo em que se

reconhece e que, como percebe lucidamente, continua imbuida de contradi¢des:

Seria, portanto, necessario dar-me destino. Eu era branca. “Eu ja era uma
mulher. Era perigoso”.

23



"Deixei 0 meu coragio em Africa". Memérias coloniais no feminino

No dia vinte e tal fecharam-me as malas e os sacos, e eu ndo disse nada, porque
uma filha “néo tinha querer, ndo era achada”... (2009: 99)

E se Gita ira ser a estudante livre de meios de esquerda em Portugal — assim
espera o leitor depois do fim em aberto do romance de Gerséo —, Figueiredo
atravessara uma adolescéncia marcada pelo exercicio do machismo reforcado, mas
mediocre, estapido e grosseiro, do “puto”, no qual a desterritorializagdo cultural ¢é
aprofundada pela desterritorializacdo sexual de uma formacdo identitaria como
mulher marcada por referéncias contraditorias, fraturas varias e choques violentos. Os
piropos insultuosos dos mecanicos de uma oficina a caminho da escola nas Caldas da
Rainha (Figueiredo, 2009: 121) contrastam flagrantemente com a vitalidade
exuberante e bela da sexualidade masculina do pai (ibidem: 127-130) — e ambos,
naquilo que emblematicamente representam e que remete sempre para o exercicio do
poder, ttm como consequéncia uma emancipacao num territorio de isolamento e, por
isso, de prisdo. Figueiredo sé é ela propria consigo mesma, s6 é a mulher que é num
corpo feminino extraido a qualquer tipo de contexto relacional, afetivo ou social. Por
isso, afirma: “O meu corpo tornou-se devagar a minha terra. Materializei-me nela, e
todos os dias voltava ao anoitecer a minha terra, ¢ dela saia de manha” (ibidem: 87).

Paradoxalmente, porém, o corpo feminino preserva, em primeiro lugar, a sede
da autorreflexdo assente na memodria e, em segundo lugar, depois do siléncio
autorreflexivo (“Nesse siléncio revi a matéria”, cf. Figueiredo, 2009: 100), o papel de
lugar de enunciacdo e de exorcizacdo catartica da crise identitaria, individual e
coletiva, sexual e politica, numa narrativa pessoal “senhora de mim” (ibidem: 131).
Esta implica, por um lado, a recusa do papel de testemunha ou narradora de uma
Historia que ndo é a sua — “Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora”
(ibidem: 111) — e a trai¢do ao pai, emblema do colonialismo e do poder patriarcal — “E
que o trai para que pudéssemos levantar a cabeca” (ibidem: 118). Esta traicdo é
também uma superagdo do sentimento incestuoso paradoxal que une a autora ao
progenitor, num plano em que o dominio do privado, o dominio da emocdo mais
inconfessavel, perante si mesma e 0s outros, a interioridade mais profunda, se funde
com o politico. Este sentimento paradoxal é assumido num registo de dor de uma
forca impressionante, cuja origem é um corpo indissocidvel da mente, e que se
materializa em expressdes cruamente fisicas, entre outros, como reacao afetiva a uma

ideologia:
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O meu pai tinha uma cara grande e suada cheia de 6dio ou amor conforme os
dias. Tendo eu preferido os do amor, calharam-me muitos dos de édio. Quando
amamos e nos violam num mesmo tempo, e ndo podemos fugir, enfrentamos de
igualmente perto a face do amor e a do édio, e ndo desviamos o rosto; sentimos
0 cuspo bater-nos nos labios, nos olhos, e ouvimos até ao fim, sem pestanejar,
sem um movimento muscular que possa ser mal interpretado. Ndo podemos
fugir. Torna-se uma certeza. Uma prisdo de alta seguranca dentro da qual
sabemos que temos de resistir e sobreviver. [...] Recebi todos os discursos do
6dio do meu pai. Ouvi-os a dois centimetros do rosto. Senti-lhe o cuspo do édio,
que custa mais do que o cuspo do amor, e enfrentei, olhos nos olhos, a sua raiva,
a sua frustracdo, a sua tdo torpe ideologia, e ouvindo, ndo disse nada, nem um
assentimento, nem um musculo se mexeu, e eu, inteira, era um ndo. (Figueiredo,
2009: 117)

O corpo feminino, a partir do qual Figueiredo escreve, é o Unico territorio
identitario a partir do qual pode articular a hibridez, a desterritorializacdo, e uma
culpa paradoxal, motivada por dois sentidos inversos — a participacdo no colonialismo
e a sua dendncia. A condicdo feminina é assumida como uma marginalidade que
permite ser Outra e critica em relagdo ao colonialismo, mas nunca eximir-se a culpa
coletiva. A sentenca ¢ clara e ¢ a da dualidade permanente: “Ha inocentes-inocentes e
inocentes-culpados. Ha tantas vitimas entre 0s inocentes-inocentes como entre 0s
inocentes-culpados. Ha vitimas-vitimas e vitimas-culpadas. Entre as vitimas h&
carrascos” (ibidem: 115).

Esta perspetiva ndo deixa de ser problematica. E certo que, como demonstrei,
estas autoras sdo porta-vozes de uma critica acérrima do colonialismo portugués, em
relacdo ao qual “ndo deixam pedra sobre pedra”. Porém, apesar de constituirem uma
voz marginal, estas autoras representam ainda — e tém consciéncia desse facto — uma
voz de dentro, formada e moldada por uma ideologia e um sistema politico, ao qual
ndo podem eximir-se. Aqui se inclui a complexa formulagéo da culpa, por parte destas
escritoras, mas também um conjunto de subtextos ou entrelinhas, sobre as quais estas
néo refletem e que é necessario equacionar do ponto de vista politico e ideoldgico: por
exemplo, o facto de a oposicdo anticolonial ser extensamente associada a resisténcia
feminista a um imperialismo identificado com a ideologia patriarcal, em relacdo ao
qual se procura emancipacdo. Ndo € um acaso a identificacdo das autoras ou dos
respetivos alter-egos com o colonizado, entendido ou em abstrato e, portanto,
assexuado, ou com aquele colonizado que assumiu o protagonismo da luta, no

masculino, em projetos nacionalistas com pouco ou nenhum espaco para as mulheres
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— 0 que n3o é objeto de reflexdo pelas escritoras. A construcdo de uma Africa mitica,
associada a Mulher, através dos mitos da Terra, da sensualidade, e da maternidade (a
Mae Africa), presente nestas obras e comum a retorica anticolonial, porém derivada
de um maniqueismo originario do discurso imperialista e colonial, em rela¢do ao qual
o0 anticolonialismo inverte apenas 0s protagonistas da ocupagdo de um territorio-corpo
feminino, ndo reflete o facto de, deste modo, as autoras e/ou 0s respetivos alter-egos
ficcionais, a0 mesmo tempo que se empenham num processo de emancipacgéo para as
mulheres, reforcarem um discurso patriarcal que serve a opressao das mesmas. Torna-
se evidente, nas quatro narrativas, que tanto o combate anticolonial como o feminista
criam outras dindmicas de poder e subalternidades diferentes, sendo o processo de dar
voz (ao africano, a mulher branca) um concomitante processo de silenciamentos (da
mulher negra, por exemplo).

Ainda assim, na dualidade entre o estatuto de culpado e de inocente, “para
continuar”, como afirma Figueiredo, para “encontrar a voz” que salda “a divida que
pensamos dever”, ha que “abrir os olhos”, como Evita, ou “rever a matéria”
(Figueiredo, 2009: 100), procurando “uma gramatica propria” (ibidem: 103). Esta
gramatica manifesta-se, na minha perspetiva, nas conce¢des estéticas das narrativas
destas autoras, das quais fazem parte: 1) o registo autobiogréafico, assente na memoria
e na correspondente disjuncdo temporal e subjetiva (os tempos que foram, as meninas,
mulheres que fui / os tempos que sdo, as mulheres que sou), e que tem como
consequéncia: 2) a assuncdo de uma subjetividade multipla, fraturada, e das
correspondentes vozes e perspetivas de narracdo e enunciacdo (especialmente nas
reminiscéncias de Ramos);*? 3) uma epistemologia antilogocéntrica, antiobjetiva, ndo
linear, mas intuitiva, sensual e do corpo, que percebe a realidade simultaneamente na
sua materialidade e como uma trama complexa de murmdrios ou correspondéncias, no
dizer de Jorge, sinais que ndo se “leem”, mas se decifram; 4) uma narragdo
inverosimil na perseguicdo das tramas das correspondéncias (Jorge) e das
reminiscéncias (Ramos), da materialidade sensualmente apreendida que se torna
metéfora, e da metafora que confere materialidade ao indizivel; uma narracdo com

espacos de valor simbolico (Jorge, Gersdo), e com tempos fragmentarios,

12 Maria Irene Ramalho de Sousa Santos é a primeira a assinalar, a propésito do romance de Lidia
Jorge, como esta disjun¢do conduz a “problematizacdo explicita da representacdo de um sujeito
narrador fidedigno” (1989: 64), o mesmo acontecendo, segundo a critica, em Ramos, que também
evidencia “um aproveitamento aparentemente paradoxal do modo autobiografico como estratégia de
distanciacdo”.
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interrompidos, cruzados, abertos (Ramos e o0s posts de Figueiredo); 5) e, aliada a tudo
isto, de uma forma mais ou menos acentuada, a dimensdo meta-narrativa que a
disjuncéo subjetiva permite: ou seja, a reflexdo concomitante sobre o proprio modo de
ver 0 mundo e de contar, patente na profunda ironia de Jorge e na crueza, por vezes
brutal, de Ramos e Figueiredo. Na globalidade, estas opg¢des estéticas materializam a
recusa d’“A Histéria”, que a narrativa masculina, pelo contrario, assume como
pressuposto. Por isso, afirma Santos, a proposito de Jorge, mas também de Ramos (e
poderia dizé-lo de Figueiredo): ““Ela era eu’ diz Eva Lopo falando de si-Evita-outrora
— e nessa formula se contém o cerne mesmo da impossibilidade total da narrativa da
Historia” (Santos, 1989: 64-5).

Se é certo que o conjunto destas caracteristicas estéticas enforma o que se
chamou de estética “pds-moderna” — e muitas delas, j& a escrita modernista —, parece-
me que a opgao que a elas conduziu, nas quatro narrativas em maior ou menor grau,
ostenta uma atitude de oposicdo entendida como sexual em relacdo a epistemologia e
as narrativas hegemanicas, masculinas, sobre o Império e a respetiva Historia oficial e
publica. Esta opc¢do assenta na consciéncia destas autoras de se tornarem sujeitos e
narradoras da Historia e de lhe acrescentarem uma dimensdo diferente e uma
perspetiva Outra, ndo somente a partir do individual e do privado, mas criada nos
intersticios e a partir dos siléncios e dos silenciamentos da grande narrativa
masculina, também na racionalidade da sua estética e na aparente perfeicdo retérica
da respetiva construcdo discursiva, invasiva, aparentando nao deixar espaco para
discursos e narrativas alternativos. E a escolha deliberada desta estética Outra como
forma de oposicao consciente — e ndo somente as caracteristicas da escrita em si — que
me leva a classificar estas obras como feministas, pois obedecem a um esforco de re-
inscricdo da memoria do Império, dos seus e, sobretudo, das suas protagonistas, no
sentido daquelas que viveram esta realidade, independentemente da respetiva
(ir)responsabilidade politica, social ou ética. E significativo que estas vozes
readquiram ou conquistem significado num panorama literario e mediatico
dominantemente nostalgico em relacdo ao passado colonial. E é profundamente
significativo também que esta histéria Outra tenha no feminino o seu lugar de

enunciacao.
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